从贵阳转大巴，再换乘当地带棚的农用三轮，路况越走越野。
盘山土路窄得勉强能过一辆车，左边是青苔石壁，右边悬崖外云雾缭绕。三轮车在坑洼里疯狂蹦跶，发动机吵得人头疼。
姜鱼被颠得晕头转向，只能闭着眼往旁边靠。
沧溟倒是坐得稳当，他一手揽着姜鱼的肩，把人护在臂弯里，另一只手死死抓着车厢铁杆，硬是在这颠簸的铁壳子里给她撑出个安稳地界。
不过他自己也不太好受。
离海太远了，进了这片大山，他原本能感知万千水流的直觉突然空了，没有潮汐，没有洋流，四周静得让他有些无所适从。
“怎么了？”察觉到他手臂有些僵，姜鱼睁眼问了一句。
沧溟盯着车外飞退的绿树，憋了半天憋出三个字：“很安静。”
姜鱼听着三轮车震天的轰鸣，满脸茫然。
沧溟凑近了些，声音稳稳穿透噪音：“我听不到水了。”
这是他作为海神，第一次体会到这种绝对的空白感，姜鱼先是一愣，随即反手握住他的手，在他手背上拍了两下：“没事，就当给你放个长假。”
三轮车终于在木头搭的寨门前熄了火。
寨门上挂着的红布条迎风招展，一个穿校服外套、扎马尾的女孩撑着黑伞站在牌楼下。山里天气多变，这会儿正飘着细雨。
“姜姐！”
女孩眼睛一亮，踩着水坑跑过来，普通话带着浓浓的乡音，“我是小月！阿婆在田里等你们呢！”
跟着小月穿过寨子，踩着青石板路转过一个弯，视野骤然开阔。
姜鱼停下脚步。
从山顶到山脚，层层叠叠的梯田顺着地势一路铺展。每层田里都蓄着浅水，天光倒映在水面上，波光粼粼。田埂上有鸭子在晃悠，远处有人戴着斗笠弯腰劳作。
山风吹过，没有海水的咸腥，只有水稻抽穗的清香和泥土的芬芳。
姜鱼看了好一会儿，轻声开口：“这也是水的样子。”
沧溟站在她身侧，顺着她的视线望去，轻轻点头。
顺着田埂往下走，一个瘦小的老人正弯腰在水里摸索，老人穿着深蓝的苗族布衫，头上包着黑帕。听见动静，她直起腰，布满皱纹的脸笑得特别灿烂。
她用苗语连比划带说了一通。
小月在旁边翻译：“阿婆说你比她想的年轻，还以为来的是个老教授呢。”
吴阿婆热情地拉过姜鱼，牵着她走到水稻田边。老人也不嫌泥，直接弯腰把手伸进浅水里，搅动两下，看准时机猛地一捞。
水花溅起，一条巴掌大的金色小鱼在老人手里活蹦乱跳。
阳光刚好穿透云层，鱼鳞闪着细碎的金光，漂亮得很。
“稻花鱼。”小月指着鱼说，“吃稻花长大的，我们这儿的特产。”
姜鱼蹲下身，盯着那条鱼。在她的视野中，鱼身上泛着一层极淡的橙黄微光。光晕很弱，几乎要融进泥水里，但确实存在。
这就是珩说的，淡海通道支脉的痕迹，水是活的，才能养出带灵气的鱼。
旁边传来动静。
姜鱼偏头，发现沧溟也蹲在了田边，他把手探进不到十厘米深的田水里，水温偏热。他闭眼感受了片刻，什么都没探到，于是睁开眼，十分专注地盯着吴阿婆手里的鱼。
接着，他从冲锋衣口袋里掏出黑皮笔记本，拔出笔，垫在膝盖上开始记。
姜鱼凑过去瞥了一眼。
“稻花鱼，体长约十五厘米，鳞片呈金色，生活环境为浅水稻田，食物来源为稻花及水中浮游生物……”
吴阿婆看着这个长得比电视明星还俊的男人蹲在泥地里记笔记，乐得合不拢嘴，又说了一句苗语。
“阿婆问他是不是搞研究的。”小月笑着翻译。
沧溟头也没抬，一本正经地回了一句：“差不多。”
姜鱼实在没忍住，偏过头笑出了声。
晚上借住在吴阿婆家的吊脚楼，老木头房子，踩在楼梯上吱呀作响。楼上住人，楼下养着牲口，烟火气十足。
晚饭是正宗的酸汤鱼配糯米饭，酸汤用野生小番茄和糟辣椒发酵熬制，红亮诱人，酸辣鲜香直冲脑门。
沧溟连吃了两碗饭，放下筷子时给出评价：“这酸味层次很丰富，至少有三种不同的发酵菌在起作用。”
小月听得一愣一愣的，姜鱼在桌子底下轻轻踢了他一脚，示意他少拿学术腔调吓唬小孩。
正吃着，门口走进来个年轻女孩。
齐耳短发，穿着冲锋衣和登山鞋，背着个沉甸甸的摄影包，这是苗小禾，邻村的返乡大学生，专门做非遗文化记录的博主。
她进门先用苗语跟吴阿婆打了招呼，随后转头，目光直直落在姜鱼身上。
“你就是那个赶海的网红？”
苗小禾语气有些冲，“你来这儿想拍什么？拍几条视频发网上，让城里人喊两句‘好美好想去’，然后拍拍屁股走人，留下一地垃圾？”
屋里的气氛瞬间冷了下来。
小月尴尬地拉了拉苗小禾的袖子：“小禾姐，姜姐是阿婆请来的……”
姜鱼放下筷子，迎上苗小禾的视线，她能感觉到对方身上的防备，那不是恶意的找茬，而是出于保护家乡的警惕，就像老陈守着鹿角岛的海一样，苗小禾在守着这片山。
“我来，是因为吴阿婆写信说，养稻花鱼的人越来越少了。”姜鱼语气平稳，“我不知道自己能做什么，但总得先看看。看完再说。”
苗小禾盯着她看了几秒，似乎在掂量这话的真假。
半晌，她把摄影包往地上一放，转身往外走，走到门口时停住脚步，头也不回地丢下一句：“明天你要是下田，记得换胶鞋。穿你脚上那双运动鞋，陷进泥里拔都拔不出来。”
说完，人就隐入了夜色。
姜鱼看着门外，嘴角轻轻牵了牵。这算是变相的接纳了。
夜深了。
山里的夜晚和海边截然不同，没有海浪拍打礁石的轰鸣，也没有带着咸味的海风。而是此起彼伏的虫鸣蛙叫，还有远处溪流淌过石头的潺潺声。
姜鱼躺在木板床上，翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。
沧溟没睡，他坐在窗边的旧木椅上，安静地看着外面的月亮。
“睡不着？”姜鱼坐起身，披了件外套走到他身边。
沧溟偏头看她，伸手揽过她的腰，让她靠在自己身侧，顺手扯过旁边的薄毯给她披上。动作熟练自然。
姜鱼靠着他的肩膀，听着他沉稳的心跳。
“在听什么？”她轻声问。
沧溟看着窗外的重重黑影，沉默了一会儿，才开口：“山里的水，说话的方式不一样。”
“怎么不一样？”
“海是一起说，很大声，很吵。”
沧溟把声音放得很轻，生怕惊动了外面的夜色，“山溪是一条一条地说，很细。”
他停顿了一下，收紧了揽着姜鱼的手臂，将脸颊贴了贴她的头发。
“我以前听不到这么细的声音。”他说，“现在好像可以了。”
姜鱼靠着他，没有说话，她明白他的意思。
曾经高高在上的海神，眼里只有汪洋和潮汐，而现在，他落在了实处，落进了这人间烟火里，学会了听一条小溪的声音，也学会了感受身边的人。
窗外，细细的水声潺潺流淌，一路去往未知的远方。