“那粥什么时候好？”
“快了。你看，米粒已经开花了。”
“真的诶！像一朵一朵小花！”
“嗯。你妈妈教得好。”
“我妈妈什么都会。”
“嗯。你妈妈什么都会。”
沈鹿宁躺在床上，听着这一段对话，听着他说“你妈妈什么都会”时那种理所当然的语气，不像是夸赞，像是在陈述一个不需要验证的事实。
她把脸埋在枕头里，露出来的耳朵烧得发烫。她听到厨房里传来关火的声音，碗被放在台面上的声音，然后是脚步声——他的，朝卧室这边来了。
门被轻轻敲了两下，不重，像是怕惊到什么。
“鹿宁，粥好了。”
她深吸一口气，坐起来。“来了。”
她掀开被子，下床，走了两步到门口，拉开门。他站在门口，蓝色衬衫还是那件蓝色衬衫，但换过了，新的，洗过熨过的，白净平整。
他的头发吹过，没有湿。
他看着她，目光在她还带着睡意的脸上停了一瞬，然后弯了一下嘴角，很轻地弯了一下，像被初晨的光线融化的冰棱。
“早。粥在桌上，煎蛋马上好，你要焦的那个。”
她看着他，看着他已经卷好袖口、像是已经在厨房里做了一阵子事的样子，看着他那件崭新的蓝色衬衫和手背上那一小块已经变浅的印记，看着他眼下的青黑比昨天淡了一些，看着他在她家门口站着的姿态——不是来求她开门的，是来给她做早饭的。
“陆司寒。”
“嗯。”
“你几点来的？”
“七点。”
“七点？你做了快半个小时？”
“嗯。我想煮好一点。”
她看着他，说了一句没有经过大脑的话：“那你明天也这个时间来。”
他愣了一下。
她也愣了一下。
她说完就意识到自己说了什么，她的耳朵不争气地红透了，像被烧过的铁皮。
她想收回那句话，但话已经出去了，收不回来了。
陆司寒站在那里，手上还拿着锅铲，围裙——她那条旧围裙——已经系在他腰上了，而她看着他，觉得自己说那句话的时候，好像没有后悔。
“好，”他说，“明天也这个时间来。”
小年糕的声音从厨房传过来，脆生生的，带着说不清是得意还是兴奋的腔调：“爸爸！煎蛋糊了！你光顾着跟妈妈说话，蛋焦了！”
陆司寒转身快步走回去，沈鹿宁跟在他身后，走到厨房门口，看到他手忙脚乱地关火、把煎蛋从锅里铲出来，蛋白的边缘确实黑了一圈，焦了。
他端着盘子，有些窘迫地回过头。“……这个给你。你说焦的可以吃。”
沈鹿宁看着盘子里那只焦得恰到好处的煎蛋——不是她喜欢的那种边缘微焦，是真的黑了，像一块被炭火烤过的石头。
她伸手端过盘子，拿起筷子咬了一口，嚼了嚼。“太焦了。”
“那我重新煎一个。”
“不用。还能吃。下次注意火候。”
“好。我下次注意。”
小年糕端着他的碗，坐在餐桌边，看看陆司寒，又看看沈鹿宁，埋头喝了一大口粥，又抬头说了句：“妈妈，你这句‘下次’和‘好’，听起来像一家人说的话。”
然后他低下头，若无其事地继续喝粥。
吃完早饭，沈鹿宁在厨房洗碗，陆司寒站在玄关帮小年糕穿鞋。
小年糕坐在换鞋凳上，两只脚翘在空中，晃来晃去的不肯放下去。
陆司寒蹲在他面前，一只手拿着他的左鞋，另一只手托着他的脚踝，动作很轻地把脚往鞋里送。
“爸爸，你系鞋带能系蝴蝶结吗？”
“能。系两个？”
“三个！我要三个蝴蝶结！”
陆司寒沉默了一下，低头看了看那双只有两排鞋带孔的白色运动鞋。“……最多两个。”
“那好吧，两个。”
小年糕勉强同意了，像在做一个很大的让步。
然后他低头看着陆司寒的手指在他的鞋带上翻飞，左绕右绕，系出两个规整的蝴蝶结。
“爸爸你手好巧，比妈妈系得好看。”
“你妈妈系得也很好看。”
“她系得快，但不好看，你系得慢，但好看。”
陆司寒系好另一只鞋的带子，抬起头看了他一眼。“那你想要快的还是好看的？”
“好看的。慢一点没关系。反正我会等你。”
陆司寒的手停了一下，然后他站起来，拍了拍小年糕的肩膀。“好了。站起来走两步看看。”
小年糕跳下换鞋凳，在玄关里走了两步，又原地蹦了两下。
“好紧！不会掉！爸爸你比我系得好一万倍！”
他跑回客厅，冲还在厨房里的沈鹿宁喊道：“妈妈！以后鞋带让爸爸给我系！他说了算！”
沈鹿宁从厨房里探出半个身子，手里还拿着没擦干的碗。
“他什么时候说了？”
“他说‘好了，站起来走两步’，这就是说了。”
“这不是说了。”
“这在我听来就是说了。”
沈鹿宁看着他那一脸理所当然的表情，把碗放回水池里，擦干手走出来。
“陆司寒，你别什么都顺着他的来，鞋带让他自己系，他马上上大班了，要学会自己系。”
陆司寒站在玄关，看了看她，又看了看小年糕。
“那下次让他自己系。系好了我检查。”
“检查什么？”
“检查是不是蝴蝶结。一定要两个蝴蝶结。”
小年糕仰着脑袋，像是在听什么重要的判决。
沈鹿宁看了陆司寒一眼，他脸上没有那种讨好的表情，是很认真地在说一件他认为应该这样安排的事情。
她不自觉地放松了眉头。
“行。那穿好了吗？穿好了去背书包。”
小年糕跑回客厅，爬上沙发，把书包背好。
水壶挂在书包侧袋里，晃了晃，稳住了。
他站在门口，像一个小士兵一样立正站好。“妈妈，爸爸，我好了！”
沈鹿宁拿起手机和钥匙，换了鞋。
陆司寒已经换好了，站在门外等她。
他没有催，只是站在那里，手里不知道什么时候拿了一把伞。
沈鹿宁看了一眼那把伞，又看了看窗外。