另一处天南地北的农村，一间土坯房里，气氛却十分僵硬。
炕桌上摆着两张纸。
一张是村革委会盖了红章的通知，另一张，是刚从公社取回来的大学录取通知书。
刘桂英跪在地上。
膝盖磕在土炕沿边的青砖地上，她把儿子的裤脚攥住。
“老二，妈求你了。”
炕沿另一头，站着的男人叫赵长顺，穿着件旧棉袄，那张脸绷得死紧，看着自己娘跪在地上，嘴唇动了动，却没立刻说话。
这张通知书，是他的，这年月，能考上大学的，村里头拢共就他一个。
“你哥今年二十八了，再等，就没机会了。你还年轻，还能再考一回。”
赵长顺的喉咙口，堵得厉害。
妈这话，说得倒是轻巧。
这年月，高考几年才恢复一次的口子，谁能保证下回还开，这一次让出去，那就是把自个儿唯一逃出这片黄土地的道，亲手给堵死了。
他没吭声，眼睛往炕头那边扫。
炕头坐着的，是他爹赵老根。
赵老根瞧着儿子迟迟不表态，冷声开口，“愣着干啥？你哥是老大，家里以后要靠他撑门户。你要是不让，往后这村里人怎么看咱家？”
赵长顺的手，慢慢攥紧了。
爹这话，说得跟天经地义似的，老大就该占便宜，老二就该让路，这道理搁哪本书上写着？
他把这话在心里头翻了个来回，那口郁气顶在胸口，却没往外冒。
冒了，也没用，这个家，从来不是他说了算。
赵长顺把眼皮垂下去，望着跪在地上的娘，这张脸，他打小看到大，哭一次，心软一次。
可这回，他没立刻软。
沉默拖得越长，屋里那口气就压得越沉。刘桂英跪在地上，膝盖发麻，也不敢起，就那么僵着，眼巴巴瞧着儿子。
赵老根等得不耐烦了，“这事，就这么定了。”
他一开口，那语气里没有商量的余地，跟往常在这个家里做任何决定一样，蛮横，直接。
“通知书明天就给你哥，从今天起，你哥就是赵长顺。”
赵长顺抬起头。
这话，是把决定权直接从他手里抢走了。
他这个爹，从来不问他愿不愿意，只问他从不从，这些年，家里大大小小的事，几时轮到他一个做主的份？
那点子憋屈，混着这些年攒下的委屈，一股脑往上顶。
“行。”
赵长顺终于开了。
“这事我可以答应。”
刘桂英的眼泪一下子涌得更凶，她伸手就要去抱儿子的腿。
“可我有个条件。”赵长顺把这句话续上，那双眼，直直盯着地上跪着的娘。
刘桂英的动作僵在半空，几乎是想都没想，立刻应了。
“行行行，你说，什么条件我都答应！”
这话应得太快。
赵长顺望着娘这副样子，心里头那点子最后的软劲儿，被这一句应承，硬生生冻住了。
原来在她心里，答应我什么条件都不重要，重要的是让我把这纸让出去。
他弯下腰，伸手要去搀娘起来，“妈，你先起来。”
刘桂英攥着炕沿，一动不动。
“你不先应我，我不起来。”
赵长顺的手僵在半空。
这是拿跪地当筹码，逼着我把话撂死了才肯起身。
屋里那口沉默，压得人喘不过气。
赵长顺把手收回来，直起身子，把最后那句话，一个字一个字地说了出来。
“从今往后，我跟这个家断亲。”
炕头，赵老根的脸色一下子变了。
“你说什么！”
他一把从炕上蹦起来，那双布满老茧的手，攥成了拳头，抬手就要往赵长顺脸上招呼。
这个逆子！反了他了！
赵长顺没躲。
他站在原地，那双眼直直迎上去，没有一丝退让，那眼神里头压着的东西，冷得吓人。
赵老根的拳头悬在半空，那股子蛮横的气焰，忽地被这道眼神顶了回去，手僵在那儿，落不下去。
这小子，什么时候有这么一股狠劲了？
就在这时，门帘一掀，赵长江冲了进来。
这是老大，方才在院外听着屋里的动静，脸涨得通红，一进门就直奔赵长顺。
“老二，你敢跟这个家断亲！”
他抬起手，也要动手，那手掌悬在半空，比划了两下。
可看着赵长顺那双没有波澜的眼睛，赵长江的手，也是抖了一抖，终究没敢真的落下去。
这弟弟，从来没这样看过自己。
赵长顺转身朝门口走去。
“明天，我就去公社把断亲文书写了。”
话音落地，他掀开门帘，走进了外头那片浓得化不开的夜色里。
夜色浓得化不开，赵长顺的脚步声渐渐远了。
千里之外，另一个村子，天刚擦亮。
大队长赵宏良蹲在自家门槛上，手里捏着一封信，翻来覆去看了三遍。
信封上头，红字印着的四个字，太阳一照，晃得他眼睛发酸，省城师范学院。
他把信纸抖开，从头到尾又扫了一遍，那手指头，顺着字迹一行一行摸过去，跟摸着什么稀罕物件似的。
这是他侄子赵卫东的通知书。
赵卫东是他大哥家的孩子，这孩子念书是块料，村里头都晓得。
可这封信，是托人从邻村捎过来的，那孩子这会儿正病着，起不来炕。
赵宏良把信纸叠好，塞进怀里，站起身，往院里头喊。
“建国！建国，你给我出来！”
堂屋的门帘一掀，赵建国探出个脑袋，手里头还攥着半个窝头。
“爹，喊我干啥？”
赵建国是赵宏良的小儿子，今年十九，在村里头种了两年地，皮肤晒得黢黑，那双手上头的茧子比谁都厚实。
赵宏良把怀里那封信掏出来，往他跟前一递。
“看看这个。”
赵建国把窝头往兜里一塞，接过信封，扫了一眼那红字，愣住了。
“爹，这……这是卫东哥的？”
“是他的，可他这会儿病得下不了炕，你伯娘捎信来，说这病一时半会儿好不了。”
赵建国把信纸捏在手里头，那双眼盯着上头的字。
省城师范学院。
“这年月，机会来一回不容易，卫东这一病，耽误了，这书就白读了。”
李建国的心一跳。
爹这是想让自个儿顶替卫东哥去念书？
这念头一冒出来，他脑子里头轰的一下，那双手都跟着抖了起来。
村里头这几年，谁家孩子进了城，那都是走出去几辈子的造化，顶替，这事在这年月，不是没有先例。
可这是卫东哥的名额。
赵建国把信纸往回递了递，那手却没舍得真撒开。
“爹，这……这不合适吧？卫东哥这病，兴许过两天就好了呢。”
“过两天？开学报到就这几天，他这病，我瞧着一时半会儿好不利索。你伯娘那边都急得团团转了。”
赵建国张了张嘴，没再说话。
这话在理。
赵宏良往前凑了一步，把儿子的肩膀按住，那双手粗糙得跟树皮似的，力道却不轻。
“建国，你听我说，这名额，你伯娘那头我去说，你伯伯那人明事理，晓得这机会不能浪费。你顶了这名额进城，往后念出个名堂，也是给咱赵家门上添光。”
“卫东那边，你放心，他这病好了，家里头再想别的法子。”