师范馆的牌子挂出去那天，京城下了场雨。
云瑶站在衙门廊下，看着雨水顺着瓦檐往下淌，心里盘算着另一桩事。
招牌好挂，人难找。
她手里那份名录，翻来覆去看了三遍。京城能识字、能算数的年轻人，满打满算不到两百个。这两百人里，愿意教书的大概只有一半。这一半里，能真正教好学生的，可能只剩二三十个。
杯水车薪。
陈炳安撑着伞从雨里跑进来，裤腿湿了半截。
“大人，人到了。”
云瑶收起名录：“几个？”
“十七个。”
“比昨天多两个，”云瑶说，“走吧。”
师范馆设在城东一座三进院子里。原是某位致仕官员的宅子，院子够大，房间够多。云瑶让人把正厅改成了讲堂，东西厢房改成宿舍，后院的几间小屋子做厨房和库房。
她走进去时，那十七个人已经等在正厅里了。
有穿长衫的，有穿短褐的，有看着二十出头，也有看着三十来岁。每个人脸上都带着点局促，手指头要么攥着衣角，要么互相绞着。
云瑶扫了一圈，坐到主位上。
“坐。”
众人这才坐下，动作拘谨。
“你们知道这里是什么地方？”
一个穿长衫的年轻人站起来：“回大人，是师范馆，教人做先生的。”
“对，”云瑶说，“但也不全对。”
年轻人愣住。
云瑶靠在椅背上：“这里教的不只是怎么做先生，还教怎么让穷人家的孩子也能读书识字。你们将来要去的地方，不是京城最好的书院，是那些连正经先生都没有的穷乡僻壤。”
她说得很直白，目光在每个人脸上扫过。
“有人觉得委屈吗？”
没人说话。
“那我换个问法，”云瑶说，“有人觉得自己干不了吗？”
沉默了一会儿，一个穿短褐的中年人举起手。
“大人，我……我识的字不多，怕教不好。”
云瑶没急着回答，先问：“你叫什么？”
“王大柱，城西人。”
“读过几年书？”
“三年，家里穷，读不起了。”
“现在能认多少字？”
王大柱想了想：“大概七八百个。”
云瑶点点头：“够了。”
王大柱愣住：“够……够了？”
“教开蒙的孩子，七八百个字足够，”云瑶说，“你只要会教，会引导，能让孩子愿意学，就是好先生。”
王大柱眼眶有点红，嘴唇动了动，没说出话来。
云瑶没再多说，转脸看向其他人：“还有谁觉得自己不行的？”
又有三四个人举手，理由差不多，觉得自己学识不够，怕误人子弟。
云瑶一个一个听完，最后说了一句话。
“你们觉得学识不够，我可以教你们。但一颗想教孩子的心，我教不了。”
大厅安静了。
那几个举手的人，都把手放了下去。
云瑶站起来：“今天只是见个面，让你们知道这里是干什么的。从明天开始正式上课，每天上午学格物基础，下午学教学法，晚上自己温习。”
她顿了顿。
“你们每个人每月可以领二两银子的津贴，食宿全包。一年之后，能通过考核的，派往各地开蒙馆任教。通过不了考核的，津贴照发，但要去县学再学两年。”
众人面面相觑。
有人小声问：“大人，若是……若是考核不过，还能再试吗？”
“可以，”云瑶说，“但只能试两次。两次不过，津贴停发。”
这话让气氛又紧了。
云瑶没再多说什么，让人散了，自己往讲堂后面走去。
陈炳安跟在后面：“大人，这些人底子薄，一年时间，怕是不够。”
“我知道。”
“那您还……”
“总得有人先走，”云瑶说，“走得慢没关系，只要走着就行。”
陈炳安没再说话。
云瑶走进后院，推开一间小屋的门。屋里已经摆好了十几摞书，都是她让人连夜抄出来的教材。
第一本叫《格物入门》，写的是最基础的物理、化学常识。
第二本叫《算学初步》，从加减乘除到简单方程，一步一步来。
第三本叫《教学法》，是她自己写的，把前世那些教育理论里最实用、最简单的部分挑出来，翻译成大白话。
还有几本是语文和历史的启蒙教材，内容不多，重在易懂。
云瑶拿起一本《格物入门》，翻了翻。
字写得工整，纸也还不错。只是墨迹太浓，有些地方糊了。
她把书放回去，走出屋子，站在廊下。
雨还在下。
第二天一早，十七个人准时到了讲堂。
云瑶站在讲台上，手里拿着粉笔，她让人特制的，比石灰好用。
“今天我们讲第一课。”
她转身在黑板上写了个字：水。
“水是什么？”
众人愣了愣。有人说是喝的，有人说是河里流的，有人说能灭火。
云瑶笑了：“都对，但也不全对。”
她拿起一个碗，倒了半碗水。
“水在零度以下会结冰，变成固体。在一百度以上会蒸发，变成气体。这就是水的三种形态。”
她边说边演示，用一个小炭炉把水烧开，让蒸汽冒出来。
“看到了吗？水烧开了，变成看不见的水汽，飘到空气里。”
众人瞪大眼睛。
“水汽遇冷，又会变回水，”云瑶拿了块冰，放到水汽上方，水珠立刻凝结在冰块表面，“看，这就是云和雨的道理。”
大厅里响起嗡嗡的议论声。
“懂了，”有人一拍大腿，“原来下雨就是这么回事！”
云瑶点点头，又拿起一块石头。
“现在我们来学重量。”
她把石头放在天平一端，另一端放上砝码。
“你们知道，同样大小的木头和石头，哪个更重吗？”
“石头。”
“为什么？”
众人沉默。
“因为石头的密度更大，”云瑶说，“密度这个词，以后会经常用到。”
她一边讲，一边写，一边演示。
从水到石头，从冰到蒸汽，从浮力到杠杆原理。她讲得通俗，偶尔加两句玩笑，十七个人听得津津有味。
一上午很快过去。
散课时，王大柱跑到讲台前：“大人，明天还讲这个吗？”
“讲。”
“太好咧！”王大柱笑得露出牙，“我回去得跟我婆娘说说，这水还能变成气，可神了！”
云瑶看着他的背影，嘴角动了动。
下午是教学法。
云瑶换了个讲法，不再站在台上讲，而是坐到台下，跟众人围成一个圈。
“你们觉得，怎么教孩子最管用？”
众人七嘴八舌。有人说要严，有人说要打，有人说要多读多背。
云瑶摇头：“都不对。”
“那该咋教？”
“先让孩子喜欢你。”
众人愣住。
“你想想，你小时候喜欢哪个先生？是那个整天板着脸的，还是那个会讲笑话、会教你做小玩意儿的？”
有人笑了：“是那个会教我叠纸风筝的！”
“对，”云瑶说，“孩子喜欢一个先生，才会喜欢这个先生教的课。你先让他觉得上课有趣，他自然愿意学。”
她又讲了一些具体方法——如何跟孩子互动，如何把知识点变成游戏，如何让每个孩子都能跟上进度。
“不要骂孩子笨，”她强调，“十个指头有长短，有的孩子学得快，有的学得慢。学得慢的，你多花点时间，多讲几遍，总能学会。”
众人点头。
晚上，云瑶回到衙门，翻开今天的笔记。
十七个人，基础参差不齐。王大柱识字最少，但态度最认真。那个穿长衫的年轻人叫赵景，读过五年书，学识最好，就是有点清高。
她拿起笔，在每个人名字下面写了几句话。
赵景：可做助教。
王大柱：需要重点辅导。
写完后，她把本子合上，靠在椅背上。
窗外月亮挂在天上，很亮。
她想起前世的师范学校，想起那些青涩的大学生，想起他们毕业后走进山村小学的样子。
那时候她以为，这些事离自己很远。
没想到现在，她正亲手做这件事。
而且比前世更认真。
第二天一早，云瑶又去了师范馆。
今天讲的是《算学初步》，从最简单的加减法开始。
她让每个人算一道题：“一个人从京城去江南，走路要走一个月。如果他每天走三十里，一个月能走多远？”
众人低头算。
有人算得快，有人算得慢。
王大柱急得抓耳挠腮，额头上冒出汗珠子。
云瑶走过去，看了一眼他的草稿。
“你看这里，”她指着他写错的地方，“三十乘以三十，是九百。你写成了九百六十。”
王大柱一拍脑门：“我算错了！”
“没事，再来一次。”
王大柱重新算了一遍，这次对了。
云瑶拍拍他肩膀：“不错。”
王大柱咧嘴笑了。
接下来的日子，每天都是这样。
上午格物，下午教学法，晚上自习。
云瑶每天都会去讲一个时辰，剩下的时间让赵景带着众人练习。
半个月后，又来了三十几个人。
师范馆住不下了，云瑶让人把旁边几间空屋子也租下来，改造成宿舍和讲堂。
第二批人比第一批底子好一些，有几个读过十年书，还有两个考过秀才。
云瑶把这些人分成两个班。基础好的，学得快，可以多讲一些。基础差的，慢慢来，不急。
一个月后，有人开始抱怨。
“大人，我们天天在这里学，啥时候能去教书？”
云瑶说：“急什么？教不好孩子，去了也白去。”
“可我们学的这些，跟以前读书不一样啊。”
“当然不一样，”云瑶说，“你们以前读书是为了考功名，现在读书是为了教孩子。考功名要的是背书做文章，教孩子要的是能把知识说明白。”
那人没再说话了。
两个月后，第一批十七个人里，已经有十个人能独立讲一堂完整的课了。
云瑶让赵景当考官，每人讲一节课，下面的人当学生。
王大柱讲的是“水的三种形态”。
他拿着碗和水壶，一边演示一边讲，虽然口齿有点磕巴，但内容准确，演示也很清楚。
讲完后，赵景点评了几句：“王大哥讲得不错，就是语速有点快。要是慢一点，孩子更容易听懂。”
王大柱点头：“我记住了。”
云瑶坐在后排，没说话。
她看着王大柱认真记录的样子，忽然想起一件事。
几个月前，这个中年汉子还在为生计发愁。现在，他已经能站在讲台上，教别人认识这个世界了。
变化有时候，就是这么悄无声息。
半年后，第一批十七人全部通过考核。
云瑶把他们派往京城周边的县镇，每人带二十两银子的开办费，负责建立一所开蒙馆。
走的那天，王大柱特意来辞行。
“大人，”他红着眼眶，“我……我不知道该说啥。要不是您，我这辈子就是个泥腿子。”
云瑶笑了：“你本来就是泥腿子，但泥腿子也能教孩子。”
王大柱擦了把眼泪，笑了。
“去吧，”云瑶说，“好好教。”
王大柱转身走了。
云瑶站在师范馆门口，看着他的背影消失在巷口。
陈炳安走过来：“大人，第二批人怎么安排？”
“继续学，”云瑶说，“下半年还会有第三批、第四批。慢慢来，不急。”
她回到衙门，摊开地图。
地图上，大大小小的城镇和村庄，像密密麻麻的星星。
她要在这些星星上，一个一个点亮灯火。
那些灯火，就是学堂。
就是孩子们的眼睛。