田园生活的诗意，往往被琐碎打破。
曾砚辞感冒了。
不是装的那种，是真感冒了。早上起来打了三个喷嚏，鼻子堵得严严实实，说话瓮声瓮气。
文鸳的脸当时就沉了。
“吃药。”她翻出药箱，动作麻利得像急诊科护士，“体温计先含着。”
“不用吧，就一个小感冒.”
“含着。”
曾砚辞闭嘴了。
体温计塞进嘴里，他坐在沙发上，看着文鸳在屋里转悠。她把窗户关严，把冰箱里的姜拿出来切片，又把药箱里的药挨个看了一遍说明书。
三十七度二。
“低烧。”文鸳皱着眉，“躺床上去。”
“我还没吃早饭。”
“我给你端过来。”
曾砚辞看着她，叹了口气，乖乖躺回床上。
被子被拉上来，盖到脖子。文鸳把枕头垫高，又把窗帘拉了一半，屋里光线暗下来。
“先喝点粥，半小时后吃药。”她说，“中午炖个鸡汤，放点黄芪。”
“昨天才喝了鸡汤。”
“昨天是昨天，今天是今天。”
曾砚辞没话说了。
他躺在床上，看着天花板，听见厨房里传来洗米声、切菜声、水烧开的声音。
这些声音，以前在城里听不到。那时候住高层，隔音好，厨房门一关，什么都听不见。
现在不一样了。
现在的厨房没有门，声音直接传过来。锅铲碰锅沿，水龙头哗哗响，偶尔还能听见文鸳自言自语——“姜放多了……算了，多放点姜也好。”
曾砚辞闭上眼。
嘴角不自觉地翘起来。
粥端过来的时候，冒着热气。大米熬得软烂，上面飘着几片姜和葱花，闻着就舒服。
“起来喝。”
曾砚辞坐起来，接过碗。
粥不烫，温度刚好。他喝了一口，米香在嘴里化开，胃里暖了，鼻子也通了一点。
“好喝。”
“废话，”文鸳坐在床边看他喝，“我熬的粥能不好喝？”
“那你喝了吗？”
“等你喝完我再喝。”
曾砚辞没说话，低头继续喝。
喝到一半，他忽然咳嗽起来。
文鸳立刻紧张了，手伸过来摸他的额头。
“不烫啊……嗓子不舒服？”
“咳了一下而已，别紧张。”
“我没紧张。”她说，手却没收回去，还搭在他额头上。
曾砚辞抬起头，看着她。
她脸上确实没什么表情，但眼睛不对。那双眼睛里有光，亮晶晶的，像藏着什么东西。
“你怕我死啊？”他问。
文鸳的手顿了一下。
“别说这种话。”
“我就问问。”
“问也不行。”
她把手收回去，站起来，拿过空碗。
“躺下，再睡一会儿，中午我叫你。”
曾砚辞躺回去，看着她走出房间，顺手带上了门。
门没关严，留了一条缝。
他能听见她在客厅里走动，脚步声很轻，但节奏很快。
她在焦虑。
曾砚辞闭上眼，心想，下次不能再感冒了。
不是因为难受，是因为她太紧张。
中午，鸡汤端上桌。
汤色金黄，飘着黄芪和枸杞，香味浓得整个屋子都是。
曾砚辞喝了一口，烫，但没敢说。
文鸳坐在对面看他喝，目光一直没离开。
“好喝。”他说。
“那就多喝点。”
“你喝了吗？”
“喝了。”
“真喝了？”
“骗你干嘛。”
曾砚辞不信，但没拆穿。
他低头喝汤，余光看见她碗里只有小半碗，而且她喝得很慢，像是舍不得喝。
他把自己的碗推过去。
“我喝不下了，你帮我喝点。”
“你才喝多少。”
“感冒了，胃口不好。”
文鸳看了他一眼，没说话，把碗推回来。
“自己喝。”
“真喝不下了。”
“那放着，晚上热一热再喝。”
曾砚辞没辙了。
他低头继续喝，把一碗汤喝完，连枸杞都没剩。
文鸳看着空碗，表情终于松了一点。
下午，曾砚辞睡了一觉。
醒来的时候，天已经快黑了。窗外有鸟叫，厨房里有香味，屋里很安静。
他坐起来，感觉鼻子通了一点，头也不那么沉了。
走出房间，看见文鸳坐在院子里，手里拿着本书。
“醒了？”她抬头看他，“感觉怎么样？”
“好多了。”
“过来坐。”
曾砚辞走过去，在她旁边坐下。
夕阳照在身上，暖融融的。院子里的菜长高了，绿油油一片，看着就让人心情好。
“明天天气不错，”文鸳说，“可以出去走走。”
“好。”
“去河边，那边有片李子林，应该熟了。”
“好。”
“别光说好，你得真的去。”
“我真的去。”
文鸳看了他一眼，笑了。
“行吧，信你一次。”
两个人坐在院子里，看着太阳慢慢落山。
天边烧成一片红，云像被点燃了，美得不像话。
“以前在城里，很少看见这样的晚霞。”曾砚辞说。
“城里也有，只是你从来不看。”
“现在看了。”
“好看吗？”
“好看。”
文鸳没说话，把头靠在他肩膀上。
曾砚辞没动，让她靠着。
两个人就这样坐着，直到天黑。
怀瑾来的那天，是个周末。
她拎着大包小包，站在院门口，像个搬家工。
“你们这是……”
“城里买不到的好东西，”怀瑾把包往桌上一放，“土鸡蛋，黑猪肉，还有一条野生鱼，今天早上刚捞的。”
文鸳翻了个白眼。
“你每周都带这么多东西来，我们冰箱都放不下了。”
“放不下就吃，吃不完就晒干，反正不能浪费。”
怀瑾坐下来，倒了杯水，喝了一口，才说正事。
“归途系统有新动态。”
曾砚辞和文鸳同时看向她。
“怀瑜的信号还在移动，速度比我们预想的快。”怀瑾说，“按照现在的轨迹，再过一个多月，就能进入太阳系边缘。”
“一个多月？”文鸳皱眉，“这么快？”
“快了不好吗？”怀瑾反问，“你们不是一直等着它回来吗？”
“太快了……”文鸳低声说，“我们还没准备好。”
曾砚辞没说话，手指在桌面上轻轻敲着。
怀瑾看了看他，又看了看文鸳。
“你们在担心什么？”
“不知道。”文鸳说，“就是觉得……太快了。”
“快不好吗？”怀瑾问，“它早一天回来，你们早一天安心。”
“安心？”文鸳笑了，笑容有点苦，“它能回来，我才不安心。”
“为什么？”
“因为它回来，就意味着有人在外面出事了。”
怀瑾沉默了。
曾砚辞开口了。
“信号稳定吗？”
“稳定。”
“有没有异常？”
“没有，”怀瑾说，“一切正常，就像有人在地球上操控一样。”
“地球上操控……”曾砚辞低声重复了一遍这句话，“有没有可能，怀瑜本身就是被设计成这样的？”
“什么意思？”
“它不是意外掉落的，而是被故意释放的。”
文鸳和怀瑾同时看向他。
“你是说……”怀瑾迟疑了一下，“有人把怀瑜送回来，是为了传递某种信息？”
“不一定。”曾砚辞说，“也可能，是为了让我们以为，有人还活着。”
院子里安静下来。
风吹过菜地，叶子沙沙响。
怀瑾站起来，走到院子里，抬头看天。
天已经黑了，星星挂满了天。
“如果真是这样，”她说，“那我们该怎么做？”
“等。”曾砚辞说。
“等？”
“等它回来。”他说，“它回来了，一切就都清楚了。”
文鸳站在门口，看着他们。
月光照在院子里，和那天在病房里一样。
但不一样的是，这一次，她身边有人。
晚上，三个人一起吃饭。
怀瑾带来的黑猪肉炖了萝卜，野生鱼清蒸，土鸡蛋炒了韭菜，简单但丰盛。
“你手艺不错啊，”怀瑾夹了一块鱼，“比上次强多了。”
“上次是鱼的问题，”文鸳说，“这次的鱼新鲜。”
“不，是你进步了。”
文鸳笑了，没反驳。
曾砚辞低头吃饭，吃得比平时多。
“你今天胃口不错，”文鸳说，“感冒好了？”
“好了。”
“真的好了？”
“真的好了，你别老担心。”
“我不担心，”她说，“我就问问。”
怀瑾看着他们，笑了笑，没说话。
吃完饭，怀瑾走了。
临走前，她站在门口，回头看了一眼院子。
“这个地方不错，”她说，“安静，干净。”
“是挺好的。”文鸳说。
“比城里好。”
“那你搬来啊。”
“我倒是想，”怀瑾笑了，“但那边还有很多事要处理。”
“那等处理完了再说。”
“好。”
怀瑾走了，车灯消失在夜色里。
曾砚辞和文鸳站在门口，看着那条路，直到看不见光。
“她一个人，也挺辛苦的。”文鸳说。
“她习惯了。”
“习惯了，不代表不辛苦。”
曾砚辞转头看她。
“你以前也这么辛苦吗？”
文鸳想了想。
“以前不知道辛苦，”她说，“现在知道了。”
“为什么？”
“因为现在不辛苦了，才知道以前有多辛苦。”
曾砚辞没说话，伸手握住了她的手。
手很凉，但握在一起，就不凉了。
“以后不辛苦了。”他说。
“你说了算？”
“我说了算。”