第二小时，孙越的白板已经写满，他开始在钢琴前反复试唱副歌段，唱到第三遍时停下来，皱着眉头用笔在词稿上圈了两个字，改了韵脚，又唱了一遍，这才满意地点了点头。
林桥的音轨已经铺了十几条，他把所有旋律片段串在一起听了一遍效果，然后把几个不满意的段落删掉重录。
邓兰琪已经坐到了编曲台前，把副歌段的不和谐音嵌进整体和声框架里。
她的手指在琴键上飞快地跳跃，时而停下来调整一个音符的音高，时而在谱子上快速标注修改。
第三小时，孙越的旋律已经成型，他开始在编曲软件上铺基础和弦轨，屏幕上的音轨一格一格地亮起来，像一座正在搭建的骨架。
林桥的demo已经确定了最终版本，他靠在椅背上闭上眼睛，跟着自己录好的旋律轻轻点头。
邓兰琪把整首歌的结构全部敲定，站起来活动了一下发僵的肩膀，对着镜头比了个“oK”的手势。
弹幕在几个直播间之间来回窜，不停地对比进度表。
“孙越：词曲搞定，编曲中！
林桥：demo完毕，编曲过半！
邓兰琪：结构完成，打磨细节！
毛易：一个人弹吉他，状态很松驰！
镜头给到黎锦秀，她在弹琴，然后发呆。”
“……别人进度条都要走完了，她还在找感觉？”
“我问一个问题：四个小时写不出一首歌的人，之前的作品真的是自己写的吗？”
“楼上的，之前质疑她抄袭的人脸肿成什么样了你们忘了？
等结果出来再说话行不行。”
第四小时，走廊里大部分创作间的动静已经从试唱试弹变成了排练磨合，选手们在自己的伴奏轨道上反复打磨细节。
而走廊尽头那间创作间里，白板上的歌词才刚刚填满一半，黎锦秀站在白板前，用红笔划掉了两行词，在旁边重新写了一行，退后看了看，又划掉，再写。
然后她走回钢琴前，把刚才那段和弦又弹了一遍。
四小时五十分钟，黎锦秀站起来。
她把编好的曲子整体过了一遍，走向编曲工作站。
她的手指在键盘快捷键上飞快跳动，压缩器、均衡器、混响参数，一个个精准地调整着。
两台显示器上密密麻麻地铺着音轨，每一个声部的音量平衡、声像定位、效果器的参数都是她一个人在做。
她一边敲键盘一边哼着旋律，全程没有停顿，像一个已经把这套流程做过千百遍的熟练工匠。
然后她走到钢琴前坐下，深吸一口气，活动了一下手指，开始轻声哼唱。
但声音含糊不清，像是故意把歌词咬得很碎，又像是在试不同的咬字方式。
耳机里的监听系统自动把她的哼唱传到了导播台，导播把这段音频单独切到一个频道上，几个工作人员凑到监听耳机前，听了片刻，互相看了一眼，都皱起了眉，听不出旋律，只听到断断续续的音节，像是试唱，又像是自言自语。
有个工作人员小声说了句：“还没定下来？”
“这什么情况？她自己都没信心唱出来？”
“该不会是真的没写好吧……”
“别急，还有不到一个小时，说不定她后面会爆发。”
乔霜站在导播台旁边，两只手绞在一起。
她问了同事一句“还有多久”，同事告诉她“不到一个小时”。
她又问“她写得出来吗”，同事回了句“应该吧”，语气里连自己都说服不了。
六小时到。
监控画面一一切换，倒计时的红色数字在导播台的大屏幕上跳到零。
所有选手同时放下了手里的设备或乐器。有的直起腰呼出一口气，有的把耳返摘下来揉了揉被压红的耳朵，有的站起来活动僵硬的脖颈，四周隔音门依次打开，工作人员引导选手们沿着走廊往回走。
20号创作间的房门也被工作人员从外面推开。
黎锦秀把笔记本合上放进帆布包，站起来活动了一下手腕，朝门口走去。
她的脸上看不出紧张也看不出兴奋，和六小时前进门时的表情几乎一模一样。
工作人员多看了她一眼，欲言又止。
走廊里，孙越走在前面，步伐稳健，衬衫袖子还卷在肘弯处。
林桥从另一扇门出来，两人打了个招呼，低声交谈了几句便朝演播大厅的方向走去，脚步自信又笃定。
其他选手也都陆续从各扇门后走出，所有人脸上都带着“我已经准备好了”的笃定。
台上见真章。
后台候场区，工作人员在帮选手挂耳返、调话筒，选手们被一个个引导到候场入口。
大屏幕上，主舞台五位评委依次就座，观众席的灯光暗了一盏。
赵维国坐在评委席主位低头翻手里的流程表，梁松岩在旁边摘下老花镜擦了擦。
乔霜快步走到赵维国旁边，低声说：“赵导，一切准备就绪，可以开始了。”
赵维国点了点头，拿起话筒说了句：“开始吧。”
第一位登台的是一位叫何森的年轻歌手，唱了一首关于梦想和远方的民谣，吉他分解和弦开场，旋律干净规整。
但他的声音有些抖，第一个高音没站稳，偏了大约四分之一个音。
梁松岩在评委席上微微皱了一下眉，这个偏音普通观众听不出来，但在他耳朵里就像白纸上的一道折痕。
一曲唱完，现场观众礼貌地鼓掌，何森鞠躬退场。
第二位选手唱了一首流行摇滚，编曲做得很满，鼓点密集，台风炸裂，唱到最后直接把话筒架举起来转了一圈。
但梁松岩听完只说了四个字：“编曲撑场。”意思很明确，歌本身不够好，全靠编曲在撑。
第三位、第四位、第五位……
选手们一个接一个地登台，又一个接一个地鞠躬退场。
没有一个人的作品能同时获得专业评审团75票以上和评委总分40分以上，更别说更高的突破了。
评委席上的气氛渐渐沉了下来。赵维国把流程表翻了好几页，眉头越皱越紧：“这一届入围的苗子，表面看都挺唬人，往里一扒全是空的。”
梁松岩摘下老花镜放在桌上，用力揉了揉眉心，声音不高但带着明显的失望：“词曲基本功不扎实。
旋律线写不完整，就用编曲来凑。
鼓轨铺得满，弦乐叠得厚，听起来挺唬人，把编曲剥掉，剩下的东西撑不起一首完整的歌。
前面的都差不多，编曲比词曲成熟，技术比情感多。
这是本末倒置。
一个原创音乐人，最核心的东西应该是词和曲，不是编曲软件里那些花里胡哨的音色。”
韩松亭摘下耳机转过身来，说话一如既往的直接：“何森是音准细节把控还差火候。
另外那几位是对‘向前跑’的理解太停留在表面，不是唱‘我要飞得更高’就是唱‘我不怕困难’，全在喊口号，没有一个真正去挖掘这个词底下更深层的东西。”
秦淑仪一直没怎么说话，只是静静地听着几位评委的交流，直到梁松岩问她怎么看，她才放下手里的笔，缓缓开口：“我在学院教了三十年作曲，见过太多这样的学生，技术学得很全，软件用得比老师还熟，但写出来的东西没有根。
什么叫有根？
就是你的旋律是从你自己的生活体验里长出来的，不是从别人那里借来的。
今天这几位选手，技术上都够用，唱功也有好的，但他们的问题是一样的，听了以后记不住。
这不是唱功的问题，是歌本身就没有让人记住的东西。”
程朗抱着胳膊靠在椅背上，等其他四位评委都发完言，才开口：“后面还有孙越和黎锦秀。”
赵维国看了他一眼，语气里听不出情绪：“你觉得他们能翻盘？”
程朗没直接回答，只是说：“孙越稳，黎锦秀猛。
稳的那个可能给不了惊喜，猛的那个可能给惊吓。”
赵维国把流程表合上，放在桌上，摘下老花镜在手里转了个圈，沉默了两秒：“行了，接着往下看吧。”
孙越登台时，全场观众的反应明显比之前热烈了不少。
他穿了一身深色演出服，站在舞台中央，微微闭眼调整了一下呼吸，然后朝乐队方向点了点头。
他选了一首关于“归乡”的民谣，编曲做得很克制，一把木吉他打底，副歌段加了少量弦乐做情绪铺垫，人声始终是绝对主角。
他的唱功没得挑，每一个音都稳准狠，高音区带着中年游子特有的沧桑质感，副歌段里有一句“山一程水一程，身向榆关那畔行”，他把最后一个字的尾音拖了整整四拍，气息稳得纹丝不动。
歌唱完，掌声响了很久。
梁松岩身体微微前倾，拍了几下手，秦淑仪频频点头，韩松亭摘下耳机和旁边的程朗交换了一个眼神，程朗轻声说了句“稳”。
评分很快出来：专业评审团88票，评委总分42分，目前全场最高分。
弹幕一片欢呼。
“42分！断层第一！孙越老师太稳了！”
“这唱功真没话说，国家队就是国家队！”
“不过说实话，歌本身一般，是孙越唱得好，不是歌写得好。”
“下一位是不是黎锦秀了？”
“来了来了！有请大家收看——‘是封神还是翻车’第一季第一集！”
“锦秀姐加油！！”
最后一个登台者是黎锦秀。
她从候场区起身时，周围几个选手的目光同时落在她身上。
孙越朝她点了点头，林桥翘着二郎腿靠在椅背上，嘴角带着一丝意味深长的笑，邓兰琪则直接多了，抬手朝她比了个大拇指，嘴型分明在说“上”。
黎锦秀走上候场通道，高跟鞋踩在灯光照不到的阴影里，每一步都清脆而笃定。
通道尽头是舞台的侧幕，灯光从幕布缝隙里漏进来，落在她肩头。
两位主持人站在舞台侧幕交换了一个眼神，其中一位对着耳麦低声说了句什么，另一位抬手示意灯光组准备，低声数了三下……
三、二、一！
灯光齐亮。