小小的窗子里画着静谧。
窗子里的两人没什么亲密的举动，甚至隔得还稍有些远，然而那种萦绕在他们之间的气氛，若有若无，带着点很淡的眷恋与感伤。他只能静静站在一旁看着，难以介入。
迟砚很讨厌顾柠和沈烬言在一起。哪怕隔得很远，只要他们两个在同一空间里，她的目光就会时不时被他牵动。不过……这也正常。他叹了口气。万物皆逐光，天性活泼的阿柠为了替他寻药治病，硬生生把自己磨成了这副少年老成的样子。沈烬言虽说幼稚又心性不稳，但到底有他没有的那一点生机。
至于他……不过是绊住她、衬托光的暗。
窗子里，青纱帐幔随风飘拂，在光影明灭间，像一片握不住的云。
床榻上，沈烬言不知道梦到了什么，忽然皱起眉头，喉咙里发出一点破碎不堪的呜咽。顾柠赶忙丢开手上的纸笔，匆匆过去。她把手搭在他的额头上，又耐心替他诊脉，熟练的把他额头上的帕子放在水盆里，打湿，拧干。行云流水，像是做过了千万遍。
三年前她也是这样照顾他的吗？
不可避免的，迟砚心底浮出一个声音。
凭什么？
他藏在袖子里的手指一点点攥紧。
他心里有一个挥之不去的念头。即便他再卑劣、再不堪，阿柠也是他的。
毕竟是她先走向他的，不是吗？
“迟大夫，你怎么在这儿？不进去？”
忽然有道熟悉的声音把他拉了回来。迟砚回头一看，只见是沈夫人身边的大丫鬟紫苏。紫苏手里端着托盘，托盘上是刚熬好的汤药。
“这药是顾大夫昨日开的，用来暂时压制毒性，不过再喝这一回应该就不用喝了，”大约是察觉到了他的目光，紫苏笑着解释，“刚刚顾大夫抓住了给公子下药的秋棠，解药方子应该也快写出来了。顾大夫真的好厉害呢。”
“阿柠一向如此。”
迟砚也笑，只是不可避免的抬起眸子，望着窗子里，桌边坐着的那个人。她又拿起了纸笔。刚刚紫苏说的是方子快写出来了，也就是说，昨晚约她去湖心亭见面的人没有给她真正的解药。但见到他的时候，她半点未曾提及，甚至还一大早就出了门，显然是在躲他。
阿柠有事瞒着他，而且瞒着他的事情一定与他有关。迟砚垂下眼眸，眼底一片晦暗。
“迟大夫，迟大夫？”紫苏疑惑地望着他，“迟大夫可是昨晚没休息好？”不然怎么总是走神？
“我只是在想，现在进去会不会打扰到阿柠和沈公子，”迟砚回过神笑笑，神色依旧温和，“不过刚才我好像突然想到有些事要和阿柠说。紫苏姑娘，如果可以的话，我把药端过去吧。”
“啊？哦……”紫苏虽然仍旧有些疑惑，还是把托盘放到他手里，笑道，“那就麻烦迟大夫了。”
漆黑的药汁里腾腾的热气打着旋儿飘起，浓重的苦涩熏落了满树的桃花。几瓣淡粉的桃花落在他鞋履前，他抬起脚，踏上去，碾碎。
青黑的影子落在朱红的门槛外。
迟砚也说不清他和顾柠之间究竟是怎样的一种感情，比朋友更紧密，比兄妹更亲密，然而又不像是寻常的男女之情。他们相互依靠，像是两根藤蔓紧紧交织在一起，他们只有彼此，也只看得见对方。
他的余光忽然瞥见墙角的一株爬山虎，青葱的，嫩绿的，其中有两根藤蔓交织着沿着墙壁往上攀，只是在爬到某一处的时候，一根忽然岔开，在窗子旁边开出一朵鹅黄色的小花，生机勃勃的花在日光里迎风招展。而另一根退缩了，蜷曲了，没入阴影，只在灰白的墙壁上留下曾经存在过的痕迹。
在沈烬言出现之前……他们都是如此。
“沈烬言……”
他的声音很轻，就好像是要嚼碎这个名字。连带着握住托盘的手指指节也有些发白。
这是阿柠第一次对他隐瞒什么。
阿柠从前是不会骗人的。
欺瞒，是他不在的那三年她和沈烬言学的吗？
“师兄，你来了，怎么站在外面不进来？”
刻在心底的声音忽然响起，迟砚抬头，恰好和一双弯成月牙状的眸子对上。一瞬间，那些盘踞在他心上的猜疑、失望、落寞，全都退得一干二净。他望着她，眼里、心里，都只有她朝他走来的身影。
顾柠虽然笑着，却到底是有些心虚的。
昨天晚上那件事，师兄应该没看出什么吧？她抬起眼眸，悄悄打量他。迟砚却只是抬脚跨进来，牙白的衣袍拂过朱红的门槛。温和从容，君子如玉。
应该……没有？
“阿柠的解药方子可写出来了？”他把药放在顾柠不远处的桌案上，“不如这药我去喂给沈公子。”
说话的时候，他眼角的余光不动声色瞥过躺在床上的沈烬言。给昏迷不醒的人喂药最是麻烦，若是旁人倒也就罢了。只是他……
大约是想到从前自己不在的那三年，顾柠或许曾多次给沈烬言喂药，迟砚心底就抑制不住的涌上一股烦躁和排斥。
也不等顾柠应下，他就径直端起药碗坐到床榻边上，单手托起沈烬言的脑袋，把药碗端了过去。动作旁人看着不算粗鲁，力道却也不轻。
“下次这种事，阿柠还是叫下人来做。沈府的丫鬟们自幼贴身照顾沈公子，想来应该更熟悉些。”
说罢，迟砚捏着瓷勺舀了一勺药，直接塞到沈烬言嘴里。黑褐色的药汁流出来一些，他皱皱眉，有些嫌弃的擦去。而后再喂，再擦。直到一碗药见了底。
顾柠站在一边，总觉得有些摸不着头脑。
她也没说要给沈烬言喂药？往常这种事确实是下人做的。不过师兄这么说……想来是关心病人。
她弯起眼眸，师兄真的是个很好很温柔的大夫。
这么想着，顾柠笑着点点头：“好，那下次就都听师兄的。”
床榻边坐着的迟砚见她如此，心里烦躁不由更甚。
阿柠从前还真是这样衣不解带照顾这小子？现在答应得这么干脆，会不会是在敷衍他？还有阿柠瞒着他的那件事……无数的疑问在心里织成一团，迟砚深深吸了口气，生生压下心底的烦乱，把手上的药碗放下。
“唔……”
忽然床榻上传来一点细微的声音。
沈烬言眼睫颤了颤，慢慢睁开。
“……你们是谁？我的……孩子去哪儿了？”
? ?小沈没有啥“孩子”，纯属他自己记忆错乱。这个在前文其实有伏笔的，就在18章。小沈癔症发作的时候，一会儿以为自己只有13，一会儿认为自己已经30是两个孩子的爹。