身后传来声音。周叙白回头，看见张铁匠站在院门口，手里提着个铁皮桶，桶里装着半桶刚打的井水。
“张同志。”周叙白声音干涩，“你看见知意了吗？”
张铁匠眼神闪了闪，放下水桶，搓着手走进来：“沈师傅啊……她走了，坐早班船去省城找你了。”
“我知道。”周叙白盯着他，“她走之前，有没有说什么？”
“说……”张铁匠低下头，盯着自己的鞋尖，“说等不及了，要去找你。还说……还说要是找不到，就不回来了。”
这话半真半假。沈知意确实说了“不回来”，但没说“等不及”——她是带着决绝去的，不是带着期盼。
周叙白没说话，只是走到床边，蹲下身，掀开床板。
铁皮盒子还在。
他颤抖着手打开——日记本最后一页没了，地图没了，粮票和零钱也没了。只剩下一个空盒子，和盒底那张泛黄的、他父亲留下的航海图。
她带走了日记，带走了钱，带走了地图。
她是真的要去把他找回来，哪怕前路是刀山火海。
“周技术员，”张铁匠的声音在身后响起，带着某种小心翼翼的试探，“沈师傅走之前……答应我了。”
周叙白动作一顿：“答应你什么？”
“答应……等开春，跟我办酒席。”张铁匠声音越来越低，“她说你不回来了，她总得找个人过日子。我……我不嫌弃她嫁过人……”
“砰！”
周叙白猛地起身，动作太急，左腿一阵剧痛，整个人撞在床架上。他顾不上疼，转身揪住张铁匠的衣领，眼睛血红：“你再说一遍？”
张铁匠被他眼里的狠戾吓到，结结巴巴：“我、我没骗你！沈师傅亲口说的！她说你要跟林同志结婚，她死心了，所以答应跟我——”
“放屁！”周叙白低吼，手指收紧，“她不会说这种话！你骗我！”
“我没骗你！”张铁匠也急了，一把推开他，“周叙白，你以为你是谁？你瘸着腿跑了，把她一个人扔在海岛，生病了没人管，受欺负了没人护！是我给她送柴火，是我给她修门窗，是我在她咳血的时候背她去卫生所！你呢？你在省城跟别的女人逍遥快活！”
每一句话都像刀子，扎在周叙白心上。
他踉跄着后退，背抵在墙上，才勉强站稳。张铁匠说的……都是真的。他不在的这一个月，是这个人照顾了沈知意。而他，除了那本日记里苍白的“我爱你”，什么都没给她。
“她真的……咳血了？”周叙白声音发颤。
“咳了三天！”张铁匠眼睛也红了，“吴大夫说再拖就是肺痨！是我去县里求的药，是我守了她三天三夜！你呢？你在哪儿？”
周叙白说不出话。
他能说什么？说他为了给她换药，把自己卖给了林家？说他在省城被软禁，绝食抗议到昏倒？说他现在回来，是为了让她“死心”，好逃命？
这些话说出来，张铁匠会信吗？沈知意……会信吗？
“她走的时候，”周叙白最终问，声音轻得像要散掉，“有没有留什么话给我？”
张铁匠沉默了很久。
“有。”他说，“她说……‘如果周叙白回来，告诉他，我不等他了’。”
我不等他了。
五个字，像五颗钉子，把周叙白钉死在墙上。
他慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，左腿的伤口又开始渗血，但他感觉不到疼。疼的是心，是那个叫沈知意的女人，用最平静的语气，判了他死刑。
“周同志，”监视的人之一走进来，语气不容置疑，“看也看完了，该走了。林主任还等着呢。”
周叙白没动。
“周同志，别让我们难做。”
周叙白还是没动。
那人使了个眼色，另一个上前，一左一右架起周叙白。他像一具失去灵魂的躯壳，任由他们拖着往外走。
经过张铁匠身边时，周叙白忽然开口，声音嘶哑：“好好对她。”
张铁匠愣住。
“如果……如果我真回不来了。”周叙白看着他，眼神空洞，“别让她受委屈。”
说完，他被架出了院子。
张铁匠站在原地，看着周叙白一瘸一拐的背影消失在巷口，忽然抬手狠狠扇了自己一耳光。
“我他妈不是人……”他喃喃道，眼眶红了。
可他没办法。
那天沈知意收拾包袱时，他偷偷看见了那本日记，看见了最后一页那些字。他知道周叙白是被逼的，知道沈知意这一去凶多吉少。
但他更知道，如果让周叙白知道沈知意去了省城，他一定会追去——而林家布好了天罗地网等着，两个人都会死。
所以他撒谎了。
用最残忍的话，逼周叙白死心，逼他回省城，至少……保住一条命。
至于沈知意，那个傻女人已经上了去省城的船，他拦不住，只能祈祷。
祈祷她平安。
祈祷他们……还能再见。
周叙白没回省城。
他被架上驴车后，趁那两个监视的人不注意，跳车跑了。左腿疼得几乎断裂，但他咬着牙，一路跌跌撞撞跑到礁石滩——那是他和沈知意常来的地方。
夕阳西下，海面被染成血色。
周叙白坐在最高的那块礁石上，看着海浪一遍遍拍打岩石，像在嘲笑他的无能。他想起台风夜她架着他逃命，想起无数个夜里她躺在他身边，呼吸轻浅。
现在她走了，带着“我不等他了”的决绝，去了那个可能让她送命的地方。
而他被困在这里，前有监视，后有追兵，连追上去的力气都没有。
“知意……”他对着海面喃喃，“对不起……”
对不起，没能保护好你。
对不起，让你一个人面对那些豺狼虎豹。
对不起，我可能……真的回不去了。
夜幕降临，海风越来越冷。
周叙白在礁石上坐了一夜，像一尊雕塑。那两个监视的人找到他时，天已蒙蒙亮。他们没再劝，只是默默站在不远处，像两个幽灵。
天亮时，周叙白终于动了。