周叙白与沈知意匆匆赶往码头，却见陈支书已等在那儿，面色凝重地递来一张皱巴巴的纸条。
上面是王阎王堂弟王老二潦草的字迹：“哥，谭老板昨夜被抓了，罪名是‘里通外国’。你的名字在审讯记录里。”
海浪拍岸声骤急，周叙白将纸条攥进掌心，指节发白。
沈知意忽然轻声问：“那份俄文婚书……你当时为什么用俄文写？”
周叙白沉默许久，才答：“因为中文的婚书，需要组织盖章批准。”
他转头看她，眼神里有她从未见过的决绝，“而有些誓言，只能存在于……”
当晚。
“睡吧。”周叙白声音沙哑，将唯一一床新棉被推到她这边。自己只盖了件旧军大衣，背脊挺得笔直，与土炕边缘留出三寸空隙。
她想起白日婚礼上王阎王醉醺醺砸酒碗：“瘸子配逃荒女，倒省了棺材本！”周叙白沉静抬眼，那眼神竟让王阎王踉跄退了三步。
可此刻他蜷在炕角，呼吸刻意放轻，仿佛稍重些便会惊扰了什么。
沈知意指尖掐进掌心。
她不是逃荒女，他是她的合伙人，是背她穿越潮水的人，是俄文婚书上写“风停之前绝不先走”的人。
可“夫妻”二字烫在舌根，竟比当年江南码头扛麻包还沉。
“冷。”她忽然翻身，手臂穿过冰凉的空气环住他腰侧。声音很轻，“取暖。”
周叙白浑身一僵。许久，一只带着薄茧的手覆上她手背，将她往怀里带了半寸。
“等你真心愿意。”他嗓音低得几乎被风声吞没，掌心却滚烫，“不是为搭伙，不是为挡风雨。”
他顿了顿，“若有一日你想起江南的杏花巷……“
“我不走。”这句话她曾在端午礁石崖说过，此刻却像把生锈的钥匙，咔哒一声拧开了什么。
周叙白喉结滚动，终是将她整个拢进怀里。他心跳沉稳如潮汐，左腿肌肉绷得铁硬，却始终恪守着最后的分寸。沈知意闭上眼，听见他喃喃：“这身子……配不上你。”
“配得上。你背我过潮水时，配得上。你教我认积雨云时，配得上。”
灯花噼啪炸开。窗外乌云裂开一道缝，月光淌进来，照见他眼角细密的纹路。
沈知意忽然明白，他守的不是礼教，是怕她某天清晨醒来，后悔将余生系在这具残破的躯壳上。
天未亮透，沈知意先醒了。
周叙白侧卧着，呼吸浅促，额角沁出冷汗。
晨光熹微中，他右腿疤痕狰狞毕露，弹片撕开的沟壑深可见骨，几处紫黑凸起如蛰伏的虫。她想起昨夜他翻身时压抑的闷哼，想起分鱼那日他跪地喘息的模样，心口像被渔网勒紧。
“疼得厉害？”她轻触他小腿。
周叙白倏地睁眼，下意识拉过军大衣遮盖。
“老毛病。”他声音发虚，“六九年雷区，弹片嵌进骨头缝，军医说取了保不住这条腿……留着，阴雨天就钻心地痒。”他扯出笑，“像有蚂蚁在啃。”
“为什么不早说？”沈知意眼眶发热。她记起台风夜他腿疼，她用草药包揉按；他背她上岸后残肢泡得发白。原来每一次沉默的忍耐，都是与旧伤的搏斗。
“说了又能如何？你本可回江南路，何苦为个废人费神。”
“我偏要费神。林阿婆的草药只能缓一时。我要学针灸。”
“胡闹！”周叙白罕见地提高声调，随即咳嗽起来，“岛上连赤脚医生都嫌这伤棘手……“
“你试试。我爹教过，木头有纹理，人身也有经络。你信我做拐杖，为何不信我扎针？”
她想起父亲伏案雕琢时的话：“依人而定，方是匠魂。”
这伤疤是他的山河，她愿做那穿石的水。
周叙白怔住。
晨光爬上他眉骨，那双总含着疏离的眼睛，此刻漾开细碎波光。
他忽然伸手，用拇指抹去她眼角将落未落的泪：“好。你试试。”
海风卷着咸雾扑进棚屋时，沈知意正翻看周叙白的气象册。
册页边角有她添的注：猫眼螺退潮时藏身礁石缝，血蚶喜阴湿——都是赶海时他教的。
她指尖停在“积雨云三型辨识”那页，墨迹被雨水晕开一小片。那是端午前夜，他咳着教她认云，窗外雷声滚滚。
“王阎王去县城举报的事……“她轻声问。
周叙白正擦拭黄花梨拐杖，动作未停：“谭老板若扛不住审，我名字在记录里，便是‘投机倒把’。”他旋开拐杖顶端，匕首寒光一闪即收，“但气象记录有县局签字，林阿婆、郑老伯可作证。清者自清。”
“若不清呢？”沈知意抬眼，“若他们说你‘里通外国’，因这俄文婚书？”
他沉默良久，将拐杖轻轻靠在墙边：“所以昨夜我说，你本可离开。沈知意，搭伙是生计，夫妻是命。若因我牵连你……“
“周叙白。”她第一次连名带姓唤他，“你借我五十块，写欠条年息一分；我们做双账本，榫卯夹层藏钱。从搭伙到合伙人，哪一步不是共担风雨？”
她将银簪重新别回鬓边，“今日起，我是你妻。风雨来了，我与你同扛。”
他喉结剧烈滚动，猛地将她拥入怀中。这一次，再无分寸，再无克制。
他下巴抵着她发顶，声音沙哑：“风停之前，我绝不先走。若风不停……“
他顿了顿，掌心贴住她后心，“我陪你等天亮。”
远处传来林阿婆唤鸡的吆喝。
沈知意推开他，从樟木箱底取出红糖纸包——那是端午她买的半斤红糖，一直留着。
“今日学针灸，先拿你试手。”她笑中带泪，“疼了不许皱眉。”
周叙白接过红糖，指尖与她相触。
朝阳终于刺破云层，金光洒在棚屋顶，将“喜”字照得温润如玉。
他忽然指向窗外：“看。”
海平线上，积雨云正缓缓聚拢，云底泛着铁青色。但云隙间，一道虹桥横跨渔岛与远山。
“要变天了。”他说。
“嗯。”她握紧他的手，“但潮水退了，礁石露出来了。”
他低头看她：鬓边银簪映着朝霞，眼底有他从未见过的光。
他想起俄文婚书上未写完的后半句——“纵使长夜漫漫，吾心即汝归航”。
? ?感谢哈密瓜肉肉的推荐票！
?
感谢皱心的mG的推荐票！