“演完为止。”黑西装男人说，“每个时期十分钟，一共七个时期，七十分钟。”
弹幕：
【七十分钟还好！】
【王妈加油！】
【演完就能出去了！】
王笑笑深吸一口气，推开婴儿期的门。
里面很小，只有一张婴儿床，床上放着一套婴儿服。
王笑笑看着那套衣服，“这我怎么穿？”
黑西装男人的声音从门外传来，“不用穿，您只需要躺进婴儿床就行。”
王笑笑走过去，躺进婴儿床，床很小，她只能蜷着腿，刚躺下，眼前一黑，等再睁开眼，她站在舞台上，下面坐满了人。
不是刚才那些空座位，是满的。
几百个观众，全在看着她。
王笑笑低头看自己，她变成婴儿了。
弹幕：
【卧槽真变成婴儿了！】
【王妈变小了！】
【太可爱了吧！】
王笑笑张了张嘴，想说话，但发出的只有婴儿的哭声。
台下观众开始鼓掌，掌声很响，响得刺耳，然后眼前又一黑。
等再睁开眼，她站在幼儿期的更衣室里。
【王笑笑-幼儿期】的门开着。
王笑笑走进去，换上幼儿的衣服，然后眼前一黑，又站在舞台上。
这次她三岁，能说话了。
台下观众还是那些人，都在看着她。
王笑笑开口：“大家好，我是王笑笑。”
台下又开始鼓掌。
掌声中，她看见第一排坐着一个人。
是沈管家。
但沈管家的表情不对。
他低着头，好像在挣扎什么。
弹幕：
【沈管家怎么了？】
【不对劲！】
【是不是出事了？】
王笑笑想喊他，但眼前又一黑。
童年期。
少年期。
青年期。
一个接一个，她演完了六个时期。
现在，站在【王笑笑-现在】的门口。
她推开门，换上自己的衣服，然后站在舞台上，台下观众还在鼓掌。
她看向第一排，只有念念，一个人坐在那，看着她。
弹幕：
【人呢？！】
【其他人去哪了？】
【念念还在！】
王笑笑心里一紧。
她看向念念，念念也看着她。
“念念，其他人呢？”
念念摇头。
“不知道，突然就不见了。”
王笑笑往台下走，想去找他们，但刚走到舞台边缘，一道无形的墙挡住了她。
黑西装男人的声音响起，“演出还没结束，您还有最后一个时期没演。”
王笑笑回头看他，“最后一个时期是什么？”
黑西装男人笑了，“未来。”
他指着后台。
【王笑笑-未来】的门开着。
里面黑漆漆的，什么都看不见。
弹幕：
【未来门里有什么？】
【王妈进去还能出来吗？】
【别去啊！】
王笑笑看着那扇门。
念念在台下喊：“姨姨，别进去！”
王笑笑看着她。
“你在这等着，姨姨很快回来。”
念念摇头：“不要！”
王笑笑走下舞台，走到念念面前，蹲下。
“念念，你相信姨姨吗？”
念念点头。
“那姨姨去去就回，你在这等着，不管发生什么，都不要离开。”
念念抱住她：“姨姨，你要快点回来。”
王笑笑抱紧她。
“好。”
她站起来，走向那扇门，推开门，里面一片黑暗。
她走进去，门在身后关上。
黑暗里，一个声音响起，“王笑笑，你终于来了。”
王笑笑四处看，什么都看不见，“你是谁？”
那个声音笑了，“我是你，三十年后的你。”
灯亮了。
王笑笑站在一个房间里。
很普通的房间，有沙发，有茶几，有电视，沙发上坐着一个人，和她一模一样，但老了一点，头发白了。
那个人看着她，笑了，“坐吧，等你好久了。”
弹幕炸了：
【三十年后的王妈？！】
【真的假的？】
【太像了！】
王笑笑走过去，在她对面坐下。
“你是真的？”
那个人点头，“真的，三十年后的你。”
“那我怎么会在这？”
“因为你签了合同。”那个人说，“三十年前，你为了离开某个副本，签了这份合同，答应三十年后回来演出。”
王笑笑愣住了。
“我三十年前就进过副本？”
那个人点头，“你进的第一个副本，不是沈家，是这里。”
她站起来，走到窗边，指着外面，“你看。”
王笑笑走过去，往外看，外面是迷雾商业街，但不一样了。
街上有很多人，走来走去，那些人，都是她见过的。
沈管家，赵管家，园丁，厨师，朴珍熙，林小雨，杰克全在街上。
“他们怎么在那？”
那个人回头看她。
“因为他们都死了。”
弹幕：
【什么？！】
【都死了？！】
【不可能吧？！】
王笑笑脑子一片空白。
“不可能，刚才他们还在这。”
那个人摇头，“刚才你在演出的那六十分钟里，外面已经过了三十年。”
她指着街上那些人。
“他们等你等了三十年，没等到你出来，一个一个消失了。”
王笑笑看着窗外。
沈管家站在街角，一动不动，像雕塑。
朴珍熙坐在长椅上，低着头。
杰克靠在墙上，手里还握着那把枪。
全都不动。
全像雕塑。
“他们……”
“他们的意识还在。”那个人说，“但身体已经没了。现在你看到的，是他们最后的执念。”
王笑笑转身看着她。
“那我怎么办？”
那个人笑了。
“你得选择。”
“选择什么？”
“留在这里，陪他们。”
“或者……”
她顿了顿。
“回到过去，重新开始。”
王笑笑愣住了。
“回到过去？”
那个人点头。
“回到你进第一个副本之前。把所有副本，重新过一次。”
弹幕：
【重新过一次？】
【那不就是二周目？】
【王妈还能回去？】
王笑笑看着她。
“如果我回去，他们会怎样？”
那个人指着窗外。
“他们会消失，彻底消失。”
“那如果我留下呢？”
“你可以一直看着他们，但他们永远不会醒。”
王笑笑沉默了。
窗外，那些雕塑一样的人，一动不动。
念念呢？
念念在哪？
她四处看，没看到念念。
“念念呢？”她问。
那个人指着街角。
王笑笑看过去。
街角站着一个女孩，穿着白裙子，抱着娃娃。
是念念，但长大了，二十多岁的样子。
她也变成了雕塑。
“念念也……”
那个人点头。
“她等得最久，等了整整三十年。”