王笑笑转身要走，忽然听见门里传来一个声音。
“阿姨，我在这。”
是小雨的声音。
王笑笑转身，盯着那扇门。
“小雨，开门。”
门没开。
里面的声音又说：“阿姨，你进来陪我。”
“门锁着，我怎么进？”
门锁咔嗒响了一声，开了。
王笑笑看着那扇门，门缝里黑漆漆的。
她犹豫了一下，推开门走进去，里面很黑。
她往前走了几步，灯亮了。
密集书库还是老样子，一排排书架，中间那张桌子，点着蜡烛。
桌子旁边坐着一个人，是小雨。
她低着头，在写字。
王笑笑走过去，“小雨，你在这干什么？”
小雨抬头看她。
眼睛很正常，是黑色的。
“阿姨，我在写名字。”她说。
她把本子转过来给王笑笑看。
本子上密密麻麻全是字，但不是小雨的名字，是刘思琪，写满了一页。
王笑笑愣住了。
“你写刘思琪的名字干什么？”
小雨看着她，表情很平静。
“因为她让我写的。”她说。
“她？”
“对，她说写够一万遍，她就能走了。”
王笑笑后背发凉。
她想起上次在这见到的那个女孩。
三十年前的刘思琪。
她说她走了，但她的名字还在。
“她什么时候让你写的？”
小雨想了想：“昨天。”
“昨天？”
“对。”小雨说，“昨天体育课之后，她来找我。”
“在哪找的你？”
“在梦里。”小雨说，“她说谢谢你还书，但还差一本。”
王笑笑一愣：“什么？”
“她说还有一本没还，在308床底下，让我找。”
“你找到了？”
小雨点头，她从书包里拿出一本书。
很旧，封面都看不清了。
王笑笑接过翻开，扉页上盖着图书馆的章，下面贴着一张借阅卡。
借阅人：刘思琪
借阅日期：1994年9月10日
应还日期：1994年9月17日
又是一本。
王笑笑翻到最后一页，看见一行字。
用圆珠笔写的，很潦草。
【这是最后一本】
【还完我就能走了】
王笑笑合上书，看着小雨。
“你打算怎么办？”
小雨接过书，放在桌上。
“还给她。”她说。
“怎么还？”
小雨没回答。
她站起来，走到书架前面，从架子上抽出另一本书，翻开，里面夹着一张纸条。
小雨拿起纸条，递给王笑笑。
王笑笑接过，上面写着：
【把书放到泔水桶里】
【今晚九点】
【我等你】
弹幕：
【卧槽泔水桶？！】
【刘思琪在泔水桶里？！】
【不对，她不是在图书馆吗？】
【她怎么跑泔水桶里去了？】
【三十年前的鬼也会移动？】
王笑笑看着那张纸条，字迹和刘思琪之前写的一样。
“你打算去吗？”她问小雨。
小雨点头，“必须去，她等太久了。”
王笑笑沉默了几秒，“我陪你去。”
小雨看着她，“阿姨，很危险。”
“我知道，但你不能一个人去。”
小雨没说话，她拿起那本书，放进书包里。
晚上八点五十，王笑笑和小雨站在食堂后门外面。
天很黑，没有月亮。
食堂里黑漆漆的，只有后门上面亮着一盏小灯。
八点五十一。
五十二。
五十三。
后门开了，一个人走出来，是那个打饭的阿姨。
她穿着食堂的工作服，脸色苍白，眼睛直直的。
她看着王笑笑和小雨，没说话。
然后她转身，往里走。
王笑笑和小雨跟进去。
食堂里很黑，只有后厨那边亮着灯。
她们走过去，后厨门开着。
里面站着七个泔水桶，排成一排。
阿姨站在桶旁边，低着头，一动不动。
王笑笑走近一步。
桶盖在动，所有的桶盖都在动。
弹幕：
【卧槽七个桶都在动！】
【里面有人！】
【不对，是鬼！】
【全是以前消失的人！】
王笑笑拉着小雨的手，往后退了一步。
桶盖同时打开了，七只手从桶里伸出来。
惨白，浮肿，指甲很长。
它们抓着桶沿，慢慢往外爬。
第一个人爬出来了，是那个体育老师。
他浑身湿透，脸色青白，眼睛直直的。
他看着王笑笑，张开嘴，水从他嘴里流出来。
“还我的书。”他说。
第二个人爬出来了。
是个女生，穿着旧校服，扎马尾。
她看着小雨。
“还我的书。”她也说。
第三个，第四个，第五个……
七个泔水桶，爬出来七个人。
他们站在那，围成一个圈，把王笑笑和小雨围在中间，都说着同一句话，“还我的书。”
弹幕疯了：
【七个！】
【全是借书逾期没还的！】
【三十年了，困了七个！】
【那个男老师也是借书的？】
【他昨天还活着啊！】
【昨天活着，今天就在桶里了？！】
【所以只要逾期就会被困？】
王笑笑看着那七个人。
男老师，打饭的阿姨，还有五个她不认识的，都是这三十年里消失的人。
小雨从书包里拿出那本书。
“刘思琪的书，她还了。”
七个人看着那本书，不说话，然后他们让开一条路。
路的尽头，站着一个人。
是三十年前的刘思琪。
她穿着旧校服，扎马尾，和图书馆里一样，但她的眼睛不一样，是红色的。
她走过来，走到小雨面前伸出手。
小雨把书递给她。
刘思琪接过，翻开看了一眼，然后她合上书，看着小雨。
“谢谢。”她转身，走向泔水桶，走到桶边，她停下回头看了王笑笑一眼。
“你知道三十年前发生了什么吗？”她问。
王笑笑摇头。
刘思琪笑了笑，那笑容很苦。
“三十年前，这栋楼着火了，就在食堂，。晚上九点。”
“烧死了三十七个人。”她顿了顿，“学生，老师，厨师，都在。”
王笑笑愣住了，“那你们……”
“我们是那三十七个。”刘思琪说，“困在这，出不去。”
“为什么困在这？”
“因为书没还。”刘思琪说，“着火那天，我刚从图书馆借了七本书，放在宿舍，没来得及还。”
“然后呢？”
“然后烧死了。”刘思琪说，“书也烧了，还不了了。”
她看着手里的书，“但这本没烧，在308床底下，藏了三十年。”
“为什么没烧？”
刘思琪没回答，她看着王笑笑，眼睛更红了。
“因为308那个房间，没烧着，整栋楼都烧了，就那个房间没烧。”
王笑笑脑子里闪过一个念头。
那是小雨的房间。
三十年前没烧着的房间。
“那个房间当时住着谁？”她问。
刘思琪看着她。
“住着一个女孩，叫赵雨晨。”
王笑笑愣住了，她回头看小雨。