刘护士长出去了，病房里只剩王笑笑和小男孩。
王笑笑把包放下，在椅子上坐下。
“你在叠什么？”
小男孩没抬头。
手里的纸已经折出形状，像是一只青蛙。
王笑笑没再问，她坐在那，看着他叠。
病房很安静，只有窗外偶尔传来楼下救护车的声音。
过了很久，小男孩把青蛙放在床头柜上。
他终于抬起头，王笑笑下意识看向他的眼睛。
黑，很深，不是普通小孩那种黑。
是深不见底的黑，像一口井。
她想起守则第一条。
【本楼层患儿禁止直视成人瞳孔。】
她立刻移开视线，盯着床头柜上的纸青蛙。
“你叠得很好。”她说。
小男孩没说话，但他一直看着她。
她能感觉到他的目光，在她脸上停着。
一秒，两秒。
守则第二条：如患儿直视你超过三秒，立即移开视线。
她已经移开了，所以没事。
她这么想着，然后听见一个声音。
很轻，像是从很远的地方传来。
“你看到我了。”
王笑笑一愣，这是小男孩第一次开口。
他的声音很细，像蚊子。
“你看到我了。”他又说了一遍。
王笑笑慢慢转过头，她没有直视他的眼睛，看着他的鼻梁。
“我看到你了。”她说，“你是陈小满。”
小男孩没说话，他低下头，又开始叠纸。
王笑笑松了口气，她正要站起来倒水，忽然感觉脚边有风，低头一看，病床下的蓝色隔帘动了一下。
她记得守则第六条：病床下不能放任何物品。
现在床下什么都没有，那隔帘为什么会动？
“阿姨。”
小男孩忽然又开口。
王笑笑抬头，他没看她，还在叠纸。
“床底下有东西。”他说。
王笑笑没接话。
“它白天睡觉，晚上醒。”小男孩把折好的纸放在床头柜上，“它想找人陪它玩。”
“它找过你吗？”王笑笑问。
小男孩摇头：“它不找我。”
“为什么？”
“因为我……”他顿了顿，“我也是它。”
王笑笑后背一凉。
她看着小男孩，他低着头，后颈露出细瘦的骨头。
“小满。”她轻声叫他的名字。
他没应，床底又传来一声轻响，像是有人翻身。
王笑笑站起来，走到床边，弯腰。
隔帘下面什么也没有，地板干干净净。
她直起身，回头，小男孩正看着她。
这一次，她没来得及移开视线。
他的眼睛还是那么黑，但瞳孔中央，有一丝红色在慢慢扩散。
守则第八条：患儿瞳孔变红时，立刻离开病房，通知护士。
王笑笑往门口退了一步，小男孩没动，还是看着她。
“阿姨。”他说，“你怕我吗？”
王笑笑停在门口，他的声音还是那么轻，带着一点委屈。
“他们都怕我。”他说，“奶奶也怕我，她不敢看我的眼睛。”
“护士阿姨也不敢看我。”
“你也不敢。”
王笑笑没说话。
小男孩低下头：“我不想一个人。”
他的手指还在叠纸，折得很慢。
王笑笑站在门口，手已经摸到门把手。
床底下的动静越来越大，像有什么东西要爬出来了。
但她看着小男孩低垂的脑袋，忽然走不动了。
“小满。”她说。
他抬头。
这一次，王笑笑没躲开他的眼睛。
她直视着他，瞳孔里的红色还在蔓延，像一滴血滴进清水，但她没移开视线。
“我不怕你。”她说。
小男孩愣住了。
“我只是刚才不知道规矩。”王笑笑说，“现在知道了，我不怕你。”
小男孩看着她。
三秒。
五秒。
十秒。
红色开始褪去。
他的眼睛又变回黑色，很深很深的黑。
“真的？”他小声问。
“真的。”
床底下的动静停了，王笑笑慢慢走回来，重新在椅子上坐下。
“你刚才说，床底下的东西想找人玩。”她问，“它是什么？”
小男孩没回答。
他低头看着手里的纸，忽然说：“它是以前住在这里的小孩。”
“什么？”
“我来了以后，它就在床底下了。”小男孩说，“护士阿姨看不见它，只有我能看见。”
“它为什么不走？”
小男孩抬起头，看着她。
“它在等妈妈来接它。”他说，“但它妈妈不来了。”
病房里很安静。
王笑笑没说话。
小男孩把叠好的纸青蛙放在床头柜上，和另一只并排放着。
“阿姨，”他说，“你能陪我玩吗？”
“好。”
下午四点，王笑笑从儿科出来。
刘护士长在护士站看见她：“802还好吗？”
“还好。”
“他跟你说话了？”
“说了几句。”
刘护士长有点意外：“他很少开口，之前几个护工，他一句话都不说。”
王笑笑没接话。
她走到电梯口，又回头看了一眼那块牌子。
【8：患儿瞳孔变红时，立刻离开病房，通知护士。】
她刚才没有离开。
也没有通知护士。
她不知道这样对不对。
电梯门开了。
她走进去，按了16楼。
门快关上时，手机响了。
周婷发来微信：【你今天去儿科了？】
王笑笑：【嗯。】
周婷：【见到802那个小孩了？】
王笑笑：【见到了。】
周婷：【他有没有……看你？】
王笑笑：【有。】
周婷没回复。
过了很久，她又发来一条。
【他的眼睛，你看了几秒？】
王笑笑看着屏幕。
她想起小男孩直视她的那十几秒。
她想起自己也没移开视线。
她打字：【没算。】
周婷：【你疯了。】
周婷：【那个小孩，上一个陪护就是被他看走的。】
王笑笑：【什么意思？】
周婷：【辞职了，说每晚都梦见床底有人叫她。】
周婷：【你今晚回医院吗？】
王笑笑：【回，林主任让我值夜班。】
周婷：【别去八楼了。】
周婷：【尤其是半夜。】
王笑笑没回复。
电梯到了16楼。
门打开，走廊里日光灯惨白。
她走向林雪的办公室，经过护士站时，看了一眼那面墙，迅速离开。
王笑笑回到十六楼时，走廊里站着好几个护士。
气氛不对。
周婷看见她，快步走过来：“林主任的手术出事了。”
王笑笑蹙眉：“怎么了？”