江澈因为不知道她住在哪里，就只好先带她回自己下榻的酒店。
抱着她进房间的时候，林雨笙又开始乱动，药效一阵阵的，这会儿她已陷入了混沌的状态，在他怀里晃。
“别乱动。”江澈的嗓音发哑，将林雨笙放在沙发上，“我去给你放水。”
浴室的灯亮起来，水声哗啦哗啦地响。
江澈蹲在浴缸边试水温，调得温凉适中，不敢放太凉的水，怕她受不了，但也知道她现在需要降温。
放好水出来，林雨笙还蜷在沙发上，她的脸埋在靠垫里，身体微微发抖。
江澈走过去，将她抱起来，放进浴缸。
温水漫过身体的那一刻，林雨笙发出一声轻微的喟叹，理智慢慢回笼。
她闭着眼，睫毛上沾着水珠，脸色的红褪去了一些。
江澈蹲在浴缸边，看了她一会儿就起身出去，轻轻带上门。
不知道过了多久，眼见她还没出来，江澈怕她泡太久会感冒，又推门进去。
林雨笙还靠在浴缸里，意识清醒了一些，但整个人还是软绵绵的，没什么力气。
他将她捞出来，用浴巾裹住，抱到床上。
也不知道那两个洋人下的是什么药，后劲还挺大的，林雨笙缓了一会，躺在床上又开始发热起来。
大脑清楚又混沌，她知道自己不能再这么下去，扶着床沿就想下床，脚刚一沾地，整个人直往地上栽。
膝盖撞在地毯上，发出一声闷响，手肘撑着地板想爬起来，却使不上力气。
那股热意又涌上来了，比之前更烈，她用力咬住下唇，咬得出了血，想用疼痛压下那股燥热。
“咬这里。”一只手伸到她面前。
江澈蹲下来，将林雨笙扶起来靠在自己怀里，他把拇指伸到她嘴边，轻轻抵开她被咬破的嘴唇。
“咬我。”他说，声音很轻，“别咬自己。”
林雨笙看着眼前那只手，骨节分明，她摇摇头没咬。
只是靠在他怀里，闭着眼，呼吸急促又凌乱。
“雨笙。”
江澈看着她难受的样子，沉吟了一会儿，轻声问：“你现在是清醒的吗？”
林雨笙不知道他为什么这么问，泡过冷水之后，她的大脑确实清醒了许多，至少比刚才清醒。
她微微睁开眼，视线有些涣散地瞥着他，湿发贴在脸侧，衬得那张脸愈发苍白。
江澈看懂了她的意思。
他弯下腰，手臂从林雨笙的膝弯和背后穿过去，将她稳稳地抱起来，动作很轻，像是捧着什么易碎的瓷器。
又小心翼翼地将她放回床上，床垫软软地陷下去。
林雨笙的身体陷进被褥里，像是随时会和那片白色融为一体。
随后江澈在床边坐下，看着她，那双漂亮的眼睛里翻涌的是心疼和克制。
还有一些更复杂的、连他自己也说不清的情绪。
那天林雨笙说的话，他都记在心里，她说要自由，他们给了。
她说要尊重，他这样问她，不知道算不算尊重。
可目前他能想到的办法，只有这个，不能替她做决定，所以他只能等她亲口说可以，或者不可以。
可林雨笙迟迟没有回应。
她只是躺在床上，眼睛半阖着，嘴唇上那道被她自己咬破的血痕已经干了，结成一小片暗红色的痂。
江澈看着她这副样子，心里忽然软得一塌糊涂。
他很想伸手摸摸她的脸，把她皱着的眉心抚平，也想把她整个人圈进怀里，可他什么都没做。
又想到那天她还说，不要做弱势和被动的一方，江澈想了想，从床边起身。
他的动作很慢，像是做了一个很重要的决定，而后在林雨笙面前的床沿边，缓缓跪坐下来。
膝盖抵在地板上，仰视的目光落在她脸上。
这个姿态太低了，可他跪在那里，却没有任何卑微的感觉，反而像是在做一件理所当然的事。
林雨笙的睫毛颤了颤，他依旧跪在那里，安静地等她。
房间里安静得能听见呼吸的声音，她的，他的，全都交织在一起，分不清是谁的更重一些。
过了很久，久到江澈以为她不会回答了，林雨笙忽然抬起手。
她的手抬得很慢，像是每一个动作都要耗费全部的力气。
指尖擦过江澈的脸颊，带着一点凉意，又滑到他的下颌，轻轻摩挲着那一小片皮肤。
那里有一点点新冒出来的胡茬，扎在指腹上，微微的刺痒。
江澈的呼吸停了一瞬，他下意识想抬头，却在半途顿住，垂下眼，任由她的手指在自己下颌上流连。
她忽然有点想笑，明明是那么骄傲的一个人，却愿意这样跪在她面前，用这样的姿态，等她的回答。
“江澈。”林雨笙开口，声音有些哑，像砂纸磨过喉咙。
“嗯。”他应了一声，声音很低，随后将额头轻轻抵在床沿，抵在她手边。
动作自然得像是做过无数次似的，呼吸撒在林雨笙的指尖，温热一下又一下。
房间里很安静，窗帘没拉严，有月光从缝隙里漏进来，在地上铺成细细的一条线。
那条线，现在正把他们两人连在一起。
她看着近在咫尺的人，四目相对间，这一次，谁都没有躲。
—————
林雨笙在大床上沉沉睡着，呼吸均匀而绵长。
被子被她蹬得有些凌乱，露出一截白皙的小腿，在昏黄的壁灯下泛着柔和的光。
江澈站在落地窗前，静静地看了她片刻，才将视线转向窗外。
米国的夜景在脚下铺展开来，万家灯火像撒了一地的碎金，远处帝国大厦的尖顶还亮着灯。
江澈单手插在裤兜里，神情有些放空，玻璃上隐隐映出他模糊的轮廓。
忽然手机震动了一声。
他从旁边的小圆桌上拿起手机，屏幕的光映在他脸上。是陆延。
【明天什么时候回去？】
江澈这次来米国是个人行程，原定的就三天，今天恰好就是第三天，本来明天回国的航班都已经定了。
江澈拇指在屏幕上悬了悬，回头又看了林雨笙一眼。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，头发散落下来，遮住了半边脸。
他走到床边，轻轻把被子往上拉了拉，盖住林雨笙露在外面的肩膀。