他看到师父的血滴入药炉，与药汁融为一体，药炉中升起漫天赤霞，赤霞里浮着“药王”二字，像烙印一样刻在他的视网膜上。他想冲回去，却被师父的药童死死拉住，只能眼睁睁看着师父被兵丁带走，看着药庐被火光吞噬。
这七年，左胁的伤口时常隐隐作痛，尤其是阴雨天，那痛感会像针一样扎进骨头里，提醒他那段不堪回首的往事，提醒他师父的死，提醒他自己的懦弱。那道伤疤凹凸不平，像爬在皮肤上的蜈蚣，颜色暗沉，是他心中永远的刺。
杜归深吸一口气，压下翻涌的情绪。他反手握住药刀，刀刃对着自己的左胁。那里的伤疤在昏暗的光线下泛着淡淡的红，像骨瓷上裂开的细纹，藏着无尽的痛楚。他闭上眼睛，脑海里闪过师父的面容、阿桃的身影，还有那些被他治好的女子的笑容。那些笑容像一束束微光，照亮了他心中的黑暗，让他有了挥刀的勇气。
“师父，阿桃，我来了。”
他在心中默念，随后猛地用力，将药刀划向自己的左胁。
刀刃划过皮肤的瞬间，没有预想中的剧痛，只有一丝清凉，像冰珠落在滚烫的皮肤上，瞬间化开。紧接着，一股温热的液体顺着刀背缓缓上升，不是滴落，而是像有生命般，在刀身上凝聚，渐渐化作一只小小的“药舟”。
药舟通体赤红，船身刻着细密的药纹，与铜锅、药炉上的纹路如出一辙，纹路里泛着淡淡的金光，像是撒了一层金粉。船帆是半透明的，像是用少女的薄纱制成，泛着柔和的光泽，随着气流轻轻晃动。
最让杜归震惊的是，药舟之上，竟隐约浮现出师父的影子。
师父穿着那件熟悉的青色药袍，面容温和，眼神里满是慈爱，与记忆中一模一样。他站在药舟上，嘴唇微微开合，像是有千言万语要对杜归说，却发不出任何声音。杜归伸出手，想要触碰师父，指尖却只穿过一片虚无，那影子像雾气一样，轻轻晃动。
就在这时，一阵突如其来的刀风凭空出现，狠狠敲在药舟上。师父的影子瞬间破碎，化作点点红光，融入药舟之中。药舟剧烈晃动了几下，像是在哭泣，船帆微微下垂，像是失去了支撑。
杜归睁开眼睛，看着刀身上的药舟，泪水终于忍不住夺眶而出。他知道，那不是幻觉，是师父的魂一直都在，一直在他身边，等着他完成未竟的心愿。这药舟，就是师父的魂所化，带着他的期许，他的愧疚，与他一同承受这新血之痛。
胭脂娘子缓缓走上前，她的指尖依旧涂着暗红的胭脂，泛着淡淡的光泽。她轻轻捏住药舟的边缘，将药舟连同刀身上的血一起取下，动作轻柔，像是怕惊扰了舟中的魂。她走到石台前，将药舟放入一只玉碗中，那玉碗洁白无瑕，像未上釉的骨瓷，碗壁上刻着细小的药纹，与药刀上的纹路相呼应。
随后，她从怀中取出第一夜得到的“归魂”药粉，倒入玉碗。药粉与药舟上的血相遇，瞬间融合，化作一盂浓稠的药浆。药浆的颜色渐渐变深，从赤红转为赤金，像熔化的金子，泛着艳丽的光泽，却又带着一丝挥之不去的苦味。药浆中，无数细小的人脸在沉浮，那些都是被炼药的女子，她们的面容模糊，却能看到脸上的泪痕，听到她们无声的叹息。
“此药名‘药种’。”胭脂娘子的声音在石室中回荡，依旧冰冷，却多了一丝不易察觉的复杂，“痛有多深，色有多烈。这药种，是你新血之痛所化，也是你师父的魂所凝，是药王脂的根基。”
杜归接过玉碗，药浆温热，像是带着师父的体温，顺着指尖蔓延到全身。他能感觉到药浆中蕴含的磅礴力量，那是师父的执念，是他的痛楚，是无数女子的期盼，交织在一起，沉甸甸的。他将玉碗紧紧抱在怀中，像是抱着师父的魂，抱着自己的救赎。
“多谢娘子。”他的声音沙哑，带着浓浓的鼻音。
胭脂娘子没有回应，只是转身走向石室深处，身影很快融入黑暗之中，只留下淡淡的药香。
杜归转身朝着石室出口走去，脚步比来时沉重了许多。第二夜的试炼结束了，他离药王脂的炼成又近了一步，可心中的愧疚却丝毫未减。他知道，第三夜的试炼，将会是最艰难的，那是用余生气息做赌注，是生，是死，是解脱，还是沉沦，全在他的一念之间。
身后的石台依旧静静立着，黑色绒布上的银线花纹在昏暗的光线下泛着冷光，像是在无声地诉说着什么。药刀躺在石台上，刀身的青光渐渐褪去，只留下淡淡的药香，萦绕在石室中，久久不散。
杜归回到铺子里时，天还没亮。
药灯的光比前两夜更暗，像一盏快要燃尽的骨瓷灯，灯芯上结着一粒黑黑的灯花，轻轻一碰就会碎。铺子深处静得可怕，连药包滴落药汁的声音都听不见，仿佛那些药包也知道，今夜是最后一夜，都屏住了呼吸。
他靠在墙角坐下，把装着“药种”的玉碗放在膝上。玉碗很凉，凉得像一块刚从井里捞出来的冰，可碗里的药浆却依旧温热，像有一颗小小的心在里面跳动。
他闭上眼，想休息一会儿，却怎么也睡不着。
左胁的伤口还在隐隐作痛，那痛不似刀割，更像有无数根细细的药针在肉里游走，一点点挑开他的旧伤，让那些被他压在心底的记忆重新浮上来。
他想起师父被兵丁带走时的眼神，那眼神里没有恨，只有不舍和期盼；想起阿桃临死前脸上那丝诡异的笑，像是在告诉他，她终于解脱了；想起这些年他救过的那些女子，她们重获容颜时的笑，像花开一样，却总带着一丝不易察觉的空洞。
他忽然觉得，自己这些年像个傀儡，被“药王脂”三个字牵着走。
他救了别人，却救不了自己。
他医好了别人的色衰，却让自己的魂一点点枯萎。
就在这时，胭脂娘子的声音在黑暗中响起，依旧沉闷沙哑，却比前两夜多了一丝说不清道不明的疲惫：“第三夜了。”
杜归猛地睁开眼。
铺子深处的阴影里，胭脂娘子不知何时已出现。她依旧穿着那件暗红色的襦裙，裙摆拖在地上，像一条干涸的河。她的金箔面具在昏暗的灯光下泛着淡淡的光，遮住了她的表情，让人看不清她在想什么。
“跟我来。”
她转身走向那条狭窄的通道，脚步依旧很轻，像一片羽毛落在地上，却每一步都踩在杜归的心上。
杜归深吸一口气，抱起玉碗，跟了上去。
通道里的空气比前两夜更冷，冷得刺骨。两侧的人形药包不再蠕动，像一只只被抽空了的布袋，静静地挂在那里。药汁也不再滴落，只在药包下方结着一层厚厚的、暗红的痂，像干涸的血。
走到通道尽头时，杜归忽然停下了脚步。