月光落在镜面上，被折成一把薄刃，刻在巷壁上：
照我者失容，照月者失魂。
刻完最后一个字，巷门“吱呀”一声，自己开了。
阿霜深吸一口气，走了进去。
巷子里没有灯，却不黑。两侧的墙上挂着无数面铜镜，大小不一，形状各异。镜面都朝内，把阿霜的身影映得支离破碎。
她看见无数个自己。
每个自己都没有脸。
那些“无脸”的阿霜在镜中晃动，像一群被打散的影子。她走一步，她们也走一步；她停一步，她们也停一步。
阿霜忽然觉得一阵眩晕。
她赶紧闭上眼睛，不再看那些镜子。她凭着感觉往前走，手摸着冰冷的墙，指尖沾到了一层薄薄的霜。
走到巷底，她看见一方镜台。
镜台是黑色的，不知道是什么木头做的，上面刻着密密麻麻的花纹，花纹里嵌着细小的镜片。镜台上放着一只铜匣，铜匣没有盖，匣沿上铸着三个字：“铜镜霜”。
那三个字像冰做的，寒气逼人。
铜匣后面，坐着一个女人。
她就是胭脂娘子。
胭脂娘子穿着一件素白的长裙，裙摆拖在地上，沾着霜花。她的头发很长，黑得像墨，却没有梳成发髻，只是随意地披散在肩上。
她的脸上覆着半片古镜。
那半片古镜遮住了她的左半边脸，镜面上映出的，是一张没有五官的脸——和阿霜一模一样。她的右半边脸裸露着，却是一片霜白，没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，只在中间有一道细细的唇缝。
那唇缝里，涂着冷银色的唇脂。
“客人要色？”
胭脂娘子开口了。她的声音像冰针滑过镜面，又尖又冷，刺得人耳朵发麻。
阿霜从怀里掏出一片残镜。
那是她父母留下的那面小铜镜的碎片。镜面裂成了霜纹，像一块被冻裂的冰。裂纹的交汇处，沾着一点胭脂，红得像晚霞。
“求一味色，”阿霜说，“替我画面，也替镜收霜。”
胭脂娘子看着那片残镜，眼睛里闪过一丝不易察觉的光。
“你知道这是什么吗？”她问。
“铜镜霜。”阿霜回答。
胭脂娘子笑了。她的唇缝微微张开，露出里面冷银色的牙齿。“你倒不傻。”
她伸出手，接过那片残镜。残镜一落到她手里，就像被火烤过一样，发出“滋”的一声轻响，霜纹慢慢消失了，只剩下一点胭脂，像一滴凝固的血。
“跟我来。”胭脂娘子说。
她站起身，转身走向镜台后面的一扇小门。那扇门原本是看不见的，她一动，墙面像水波一样荡了一下，门就出现了。
阿霜跟了上去。
小门后面，是一间密室。
密室里没有窗户，只有一面墙。墙上嵌着无数块碎镜，碎镜之间留着细小的缝隙，风从缝隙里吹进来，发出“呜呜”的声音，像有人在哭。
这里就是“镜窖”。
胭脂娘子指着墙角的一块空地，说：“躺进去。”
那块空地被铜镜包围着，像一个小小的祭坛。阿霜犹豫了一下，还是走了过去。她刚站到那块空地上，四周的铜镜就像活了一样，镜面慢慢转向她。
无数个“无脸”的阿霜在镜中出现。
胭脂娘子从袖中掏出一根绳子。那绳子不是普通的绳子，而是由无数细小的镜片串成的，叫“镜索”。她用镜索缠住阿霜的四肢，把她固定在墙上。
镜索一碰到阿霜的皮肤，就像冰一样冷。
阿霜打了个寒颤。
胭脂娘子伸出手，轻轻按在阿霜的脸上。她的手指像冰做的，按得阿霜生疼。
“你知道你为什么没有脸吗？”胭脂娘子问。
阿霜摇摇头。
“因为你是‘镜胚’。”胭脂娘子说，“二十年前，你父母把你丢在铜镜巷，让你被镜霜覆盖。镜霜会吃掉婴儿的五官，把他们变成‘镜胚’。镜胚没有脸，却能承载任何脸。”
阿霜愣住了。
她想起自己小时候做过的一个梦：梦里，她躺在一片冰冷的地上，周围都是镜子。镜子里映出她的脸，却是一片空白。她想喊，却喊不出声。
“你父母为什么要这么做？”阿霜问。
胭脂娘子笑了笑：“因为他们想让你活下去。”
阿霜不明白。
胭脂娘子没有解释，她只是轻轻一扯镜索。镜索猛地收紧，勒进了阿霜的皮肤里。阿霜感觉到一阵剧痛，仿佛有无数根针在扎她。
她的脸开始发热。
那股热从皮肤下面涌上来，像有什么东西要从里面钻出来。她想喊，却发现自己没有嘴。
忽然，她看见镜中的自己变了。
镜中的“无脸”慢慢鼓起来，像一张被吹胀的皮。皮里面，隐约出现了一张脸的轮廓。那轮廓很模糊，却带着一股熟悉的感觉。
那是她父母的脸。
不，是她父母的“表情”。
她看见父亲脸上的惊惶，看见母亲脸上的悲伤。那些表情像被刻在镜子里，永远不会消失。
镜索又一紧。
“啊——”
阿霜发出一声无声的尖叫。
她感觉到自己的脸被硬生生从皮肤里撕了下来。那不是一张真正的脸，而是一层薄薄的“镜胚”。镜胚被撕下来后，变成了一面镜子。
那面镜子没有边框，镜面是空白的，却在慢慢浮现出一张张脸。
那些脸，都是阿霜这三年来借过的脸。
有哭泣的美人，有狂笑的贵妇，有狰狞的悍妇，有安详的老妪……每一张脸都带着自己的情绪，每一张脸都在镜中挣扎，像要从镜子里爬出来。
胭脂娘子拿起一面冰凿，轻轻敲在那面镜子上。
“哐——”
镜子碎了。
碎片变成了粉末，粉末中夹杂着血丝。那粉末的颜色是灰银色的，像黎明前的天空。
胭脂娘子用一只小铜碗接住那些粉末，轻轻晃了晃。粉末在碗里慢慢沉淀，变成了一层薄薄的膏。
“第一味，旧镜。”胭脂娘子说，“好了。”
第二夜，胭脂娘子带着阿霜来到镜窖的另一间密室。
这间密室里没有镜子，只有一口井。