腊月三十，长安城沉浸在年节气氛中。西市早早收摊，家家户户挂红灯笼、贴桃符，孩童巷中追逐嬉闹，爆竹声此起彼伏，空气里满是炖肉香气。唯有“回头巷”依旧安静，素白灯笼在满街红色中格外扎眼。
子时将至，沈璃如约而来。她抱着锦盒，里面是亲手誊抄的名谱——二十三个名字，从八岁夭折的堂姐到难产而亡的姑母，娟秀小楷墨迹未干。她还带来一支竹笛，是十岁时瞎眼老笛手所赠，不值钱，却是童年唯一的快乐记忆。
至于眼泪，她指了指微肿的眼睛：“来时在路上哭过了。想起她们的名字，忽然觉得……她们也好可怜。”
胭脂娘子点点头，接过三样东西。铺子里已布置妥当：瓷器碎片扫至墙角，中央空地上用朱砂画了外圆内方的复杂法阵，中间是北斗七星，每个星位摆着瓷碗，碗中分别盛着清水、酒、醋、油、血、泪、灰。骨瓷妆奁放在法阵正中央，铜盆里的“玉楼春”倒入银壶，壶嘴用红纸封住。
胭脂娘子换了素白道袍，披散头发，赤着双足。她让沈璃坐在法阵“生门”位置，叮嘱道：“无论看到什么，听到什么，都不要离开这个位置。”沈璃紧张点头。
子时正，远处寺庙钟声响起。胭脂娘子点燃七盏油灯，手持桃木剑踏罡步斗。她的步伐既非常见禹步，又古老诡异——时而鬼魅飘移，时而老妪蹒跚，口中念诵着艰涩音节，如瓷器碰撞之声。
“叮——叮——叮——”墙角的瓷器碎片开始共鸣。起初只是轻微震颤，渐渐声响越来越大，汇成刺耳尖啸。碎片纷纷立起，被无形之力操控着旋转飞舞，组成二十三个模糊人形，正是名谱上的二十三人，各呈死状。
她们环绕法阵，伸出瓷片组成的手想要抓住沈璃。沈璃浑身僵硬，却牢记叮嘱，死死坐在原地，闭眼不敢视物。
“李氏！”胭脂娘子厉喝一声，“出来！”
妆奁猛地炸开，并非碎裂，而是如瓷花般绽放，每片花瓣都是一张李氏的脸——怨恨、痛苦、茫然、痴傻，无数张脸重叠扭曲，化作巨大畸形的瓷偶。
“沈家……偿命……”瓷偶开口，声音重叠如合唱。
胭脂娘子不答，将沈璃的名谱投入“开阳”位的碗中。名谱遇水即化，墨迹散开成二十三条黑色细线，缠向瓷偶。“这是她们的名字，”胭脂娘子朗声道，“记住她们是谁，而不只是‘沈家女子’！”
瓷偶动作一滞。黑色细线缠上它的身体，每缠一道，就有一张人脸安静下来，眼神恢复清明。她们低头看自己的“手”，又望向沈璃，表情从怨恨转为茫然，再化为悲悯。
“放……过她吧。”八岁女童的脸轻声说，“她什么都不知道。”
新娘的脸也开口：“我们受的苦，不该让后人继续。”
少妇的脸流下瓷泪：“让孩子活……”
一张张脸陆续劝说、哀求、叹息。瓷偶开始分裂，李氏的主脸在其中挣扎，时而狰狞，时而哀伤。“不……不能原谅……”李氏尖叫，“沈青山负我！沈家负我！”
胭脂娘子趁机打开银壶，将“玉楼春”泼向瓷偶。暗红液体沾上瓷身，立刻冒出白烟。瓷偶发出凄厉惨叫，身体如蜡般软化、流淌，融化的瓷浆流入法阵沟渠，沿朱砂线流向七个碗，每流过一碗，颜色便淡一分，到第七碗时，已化作清澈清水。
瓷偶彻底消失，只剩妆奁的底座——一块圆形骨瓷片，洁白温润，无任何花纹。
沈璃睁开眼睛，见满室瓷器碎片哗啦啦落回地面，变回普通碎瓷，墙角人形消散，只剩淡淡寒气，七个碗中液体皆成清水。胭脂娘子走过去拾起骨瓷片递给她：“这是李氏最后的骨灰。她放下了。”
沈璃颤抖着接过，瓷片触手温凉如玉。“诅咒……解了？”
“解了。”胭脂娘子疲惫坐下，额角渗着汗珠，“但你的脸，还需要最后一步。”
她取来竹笛，用银刀削下一小片竹皮，投入“摇光”位的碗中。竹皮遇水舒展，竟开出一朵小小竹花。她刺破沈璃指尖，取一滴血滴入花心，竹花染血，变成淡粉色。
胭脂娘子用银簪挑起竹花，轻轻点在沈璃左脸的裂痕上。“这是‘新生咒’，”她说，“以你真心所爱之物为媒，以你自身精血为引。从此以后，这裂痕不再是诅咒的印记，而是……你重获新生的证明。”
沈璃感到脸上传来温热触感，取来铜镜一看——裂痕没有消失，却变了模样：不再是青灰色蛛网，而是淡淡粉色细纹，如初春桃枝脉络，透着奇异美感。“它……会一直在？”
“会。”胭脂娘子微笑，“但它现在是你的选择，不是你的宿命。你可以用胭脂遮盖，也可以大方露出——这是你与祖先的和解，是你自己的故事。”
沈璃抚摸着脸上纹路，忽然笑了，笑容灿烂如朝阳，驱散了铺中积压百年的阴霾。
正月初三，沈璃再次来到胭脂铺。这次她未蒙面纱，大方露脸，粉色细纹在晨光中若隐若现，非但不丑，反而给端庄容貌添了几分破碎美感。她身后跟着陈嬷嬷和丫鬟，抬着两只大箱子。
“这些是谢礼。”沈璃让丫鬟打开箱子，一箱金银珠宝，另一箱是江南特产的丝绸、茶叶、瓷器，价值不菲，足以买下整条巷子。
胭脂娘子只看一眼便摇头：“我只要一样东西。”
“请说。”
“那只妆奁的底座。”
沈璃从怀中取出骨瓷片，双手奉上：“娘子要它何用？”
“炼一盒新的胭脂。”胭脂娘子接过瓷片，指尖摩挲着温润表面，“李氏的怨气已散，但她的骨灰里还残留着百年的执念。我要将它炼成‘骨瓷胭脂’，留给……需要的人。”
沈璃似懂非懂，不再多问。她又取出一只锦囊，里面是一缕青丝：“这是我的头发。娘子曾说，我出嫁时若欢喜，便在眉心点胭脂。我想提前点——不是因为要嫁人了，而是因为……我原谅了自己。”
胭脂娘子会意，取来调色盘，用沈璃的发丝烧灰，混入朱砂、珍珠粉、玫瑰露，调出一小盒胭脂，色如朝霞，名曰“释怀红”。她亲自为沈璃点在眉心，一点朱红衬着粉色细纹，生出惊心动魄的美。
“记住，”胭脂娘子轻声说，“真正的妆，不是遮盖瑕疵，是让瑕疵也成为美的一部分。”
沈璃重重点头，眼中含泪：“娘子大恩，沈璃永世不忘。日后若有需要，沈家必倾力相助。”
“不必。”胭脂娘子送她到门口，“只愿你余生平安喜乐，便是最好的报答。”
沈璃走了。巷子里的积雪开始融化，屋檐滴下水珠叮咚作响，春天即将到来。
胭脂娘子回到铺中，将骨瓷片放入玉钵，细细研磨。瓷片坚硬，她却极有耐心，一点点磨成尘埃般的粉末。磨至黄昏，钵中已有薄薄一层骨粉。
她取出小瓷罐，倒入骨粉，又加入白芍、当归、珍珠母等安神定惊的药材，最后刺破自己眉间朱砂痣，挤出一滴血滴入罐中。骨粉瞬间变成淡粉色，她封好罐口，贴上标签，写着“骨瓷胭脂”，背面还有一行小字：涂之可见此生执念，慎用。
将瓷罐放到多宝格最顶层时，墙上的《簪花仕女图》忽然飘落一角。胭脂娘子走过去，发现画纸背面有字——前朝宫妃的绝命诗：“玉楼春色染朱唇，谁知胭脂是血魂。一朝妆成君前笑，夜半碎作瓷中人。”
她看了许久，轻轻卷起画轴。窗外，最后一抹残阳照进来，铺子里光影斑驳。那些瓷器碎片在光中闪烁，像无数双眼睛，静静注视着人间悲欢。铜铃无风自响。