沈大小姐姓沈，单名一个“璃”字。
这名字是她祖母取的。老太太当年是江南有名的才女，说“璃”字好，既是琉璃，剔透珍贵；又谐音“离”，提醒女子一生都在离别——离父母、离故土、离容颜、离性命。
此刻，沈璃坐在胭脂铺的绣墩上，狐裘的绒毛衬得她脸更白，左脸的裂痕也更刺目。老嬷嬷姓陈，是沈家的老人，此刻正焦急地搓着手，目光在胭脂娘子和小姐之间来回逡巡。
“小姐，要不我们还是……”陈嬷嬷低声劝道。
“嬷嬷，”沈璃打断她，声音很轻却坚决，“你去门外守着。没有我的允许，谁都不许进来。”
陈嬷嬷欲言又止，终究叹了口气，躬身退了出去，轻轻带上门。
铺子里只剩两人。
炭盆里的银丝炭“噼啪”轻响，暖香幽幽浮动。胭脂娘子重新坐下，从多宝格深处取出一套茶具——不是寻常的瓷，而是半透明的琉璃壶、琉璃杯。她斟了两杯茶，茶汤呈琥珀色，袅袅热气中带着药香。
“这是‘安神茶’。”胭脂娘子将一杯推到沈璃面前，“喝下它，慢慢说。”
沈璃没有碰茶杯，只是盯着墙上那幅《簪花仕女图》。画中七个美人，个个眉间点着朱砂，神态各异，有的拈花微笑，有的对镜梳妆，有的凭栏远望。但若细看，会发现每个美人的脸都有些微不协调——不是眉眼不对称，就是唇角歪斜，像是画师故意为之。
“那幅画……”沈璃喃喃。
“画的是前朝七位早夭的宫妃。”胭脂娘子顺着她的目光望去，“她们都死在新婚之夜，死时脸上涂着同一种胭脂。”
沈璃浑身一颤。
“什么……胭脂？”
“‘玉楼春’。”胭脂娘子缓缓吐出三个字。
沈璃的脸色瞬间惨白如纸。
她从袖中取出一只妆奁。
那是一只巴掌大的圆形妆奁，材质是罕见的“骨瓷”——一种用骨粉混合瓷土烧制的瓷器，色泽温润如羊脂，在灯光下泛着淡淡的象牙光泽。奁盖上浮雕着缠枝莲纹，莲心嵌着一颗米粒大的红宝石，像一滴凝固的血。
“就是这个。”沈璃的手指摩挲着奁盖，指尖微微颤抖，“我祖母留下的。她说，沈家女儿出嫁前，都要用这里面的胭脂上妆，可保夫妻和睦、容颜永驻。”
她打开妆奁。
里面分成三格：一格盛着胭脂膏，色如初春桃花，正是“玉楼春”；一格是香粉，细腻如烟；还有一格空着，本该放黛粉，却什么也没有。
胭脂娘子没有立刻去碰那妆奁，而是起身走到窗边，推开一扇窗。风雪立刻涌进来，吹得她发丝飞扬。她伸手接了一片雪花，看它在掌心慢慢融化。
“沈小姐，”她背对着沈璃，“你知道‘玉楼春’的配方吗？”
“我……不知。”
“那我告诉你。”胭脂娘子转过身，眉间朱砂在雪光映照下红得惊心，“主料是未嫁而夭的少女眉心血，辅以七种毒花汁液，最后……要混入处子的骨灰。”
沈璃手中的妆奁“哐当”掉在地上。
骨瓷没有碎，只是滚了几圈，停在炭盆边。奁盖翻开，那盒胭脂露出来，在火光映照下，红得妖异。
“不可能……”沈璃喃喃，“祖母不会……”
“你祖母也是受害者。”胭脂娘子走回来，拾起妆奁，用细棉布仔细擦干净，“这诅咒，从你们沈家第一代女主人就开始了。”
故事要追溯到一百五十年前。
那时沈家还不是江南首富，只是个普通瓷器商。沈家先祖沈青山娶了个瓷匠的女儿李氏，李氏有一手绝活——能烧出薄如纸、声如磬的“影青瓷”。婚后，夫妻恩爱，生意越做越大。
变故发生在第三个年头。
沈青山外出贩瓷，结识了一个西域商人。那商人看中了李氏的美貌，提出用十匹汗血宝马换她一夜。沈青山起初严词拒绝，但商人不断加码，最后竟拿出一张前朝藏宝图。
“有了这图，你沈家可富可敌国。”商人蛊惑道，“一个女人而已，算什么？”
那一夜，沈青山灌醉了李氏，将她送进了商人的帐篷。
次日清晨，李氏衣衫不整地回来，什么也没说，只是将自己关在烧瓷的窑房里。三天三夜后，窑火熄灭，李氏没有出来。沈青山砸开门，发现窑中空空如也，只在窑底找到一小撮灰白色的粉末，和一件烧制完成的瓷器。
那是一件妆奁，骨瓷质地，温润如玉。
奁中放着一盒胭脂，色如桃花，香气袭人。奁盖内侧刻着一行小字：“沈家女儿，世代用此妆。美若天仙，命如纸薄。”
沈青山吓得魂飞魄散，将妆奁锁进库房。但一个月后，他年仅八岁的女儿偷偷打开妆奁，好奇地涂了那胭脂。当天夜里，女孩突发高烧，脸上出现蛛网般的裂痕，三日便夭折了。
诅咒，从此开始。
每一代沈家长女，都会在及笄那年收到这只妆奁。若不用，家族生意必遭重创；若用，必在出嫁前后遭逢大难——不是毁容，就是丧命，无一例外。
“到我祖母那代，”沈璃的声音空洞，“她想了办法。她找高人做法，将诅咒分散——不再是一人承受，而是由七个沈家女儿分担。所以那一代，沈家有七个女儿，六个庶出的姐姐先后夭折，只有嫡出的祖母活了下来，但脸上……永远留下了裂痕。”
沈璃指着自己的左脸：“这就是祖母传给我的。她说，这是‘代价’，是我们沈家女子欠下的债。”
胭脂娘子静静听完，问道：“你祖母可曾告诉你，如何破解？”
沈璃摇头：“她说无解。除非……除非沈家绝后，或者有女子甘愿魂飞魄散，入轮回为奴，偿还这百余年的血债。”
窗外风雪呼啸，像无数冤魂在哭嚎。
胭脂娘子忽然起身，走到多宝格最顶层，取下一只紫檀木匣。匣子打开，里面不是胭脂，而是一卷泛黄的绢帛。她将绢帛在柜台上徐徐展开。
那是一幅工笔细描的图画。
画中是一座瓷窑，窑门大开，一个女子赤身立在烈火中。她的身体正在融化，骨肉化为瓷土，血液凝为釉彩。窑外跪着一个男人，正是年轻时的沈青山，他满脸惊骇，手中捧着一只刚刚成型的骨瓷妆奁。
“这是‘瓷骨焚心图’。”胭脂娘子指着画中女子，“李氏当年不是自焚，而是将自己活活炼成了这件妆奁。她的怨气、她的骨血、她的魂魄，都熔进了瓷土里。所以这妆奁不是器物，而是……活物。”
沈璃怔怔看着画，忽然问：“娘子如何得知这些？”
胭脂娘子沉默良久。
“因为，”她轻声道，“我曾见过李氏。”
子时三刻，风雪渐歇。
胭脂娘子让沈璃留下妆奁，约定三日后子时再来。陈嬷嬷扶着小姐离开时，沈璃回头看了一眼——胭脂娘子正对着妆奁静坐，眉间朱砂痣在灯光下明明灭灭，像一只窥视人间的眼。
铺子门关上，铜铃轻响。
胭脂娘子这才起身，将妆奁捧到里间。里间比外间小得多，只放着一张竹榻、一张方案，墙上挂着各种古怪的工具——银针、玉刀、铜剪、桃木尺。她将妆奁放在案上，又取来七盏油灯，按北斗七星的方位摆好，一一点燃。
灯火摇曳，映得妆奁上的红宝石如血滴。
“出来吧。”胭脂娘子对着妆奁说。
没有动静。
她也不急，从怀中取出一枚银针，刺破自己中指，挤出一滴血，滴在妆奁盖上。血珠沿着缠枝莲纹缓缓滚动，最后停在红宝石旁，慢慢渗了进去。
“嗡——”
妆奁发出低沉的共鸣，像有人在深处敲击瓷壁。
胭脂娘子闭上眼睛，指尖轻触奁盖。
刹那，她“看见”了——
黑暗。灼热。窒息。
身体在融化，骨头变成粉末，混进瓷土。血液沸腾，成了釉彩。皮肉剥离，贴在内壁，成了那层温润的光泽。
恨啊。好恨啊。
负心人，我要你沈家女儿，世代不得好死！