长安腊月，雪未落，风先至。那风不是寻常的朔风，是浸了霜的，刮在人脸上，像骨瓷碎片擦过肌肤，凉得刺骨，却又带着一丝细碎的痒，像有胭脂末子在风里飘。坊间的青石板路，被风吹得发亮，像打磨过的骨瓷釉面，踩上去，能听见鞋底与石板相磨的轻响，清越得像骨瓷茶盏相碰的余韵。雾霭从坊巷深处漫出来，浓得化不开，将飞檐翘角裹成一团团模糊的白，连檐下的铜铃，都被雾浸得哑了声，再响不起清脆的调子。就在这雾锁坊间的沉寂里，忽有一声“咔哒”轻响，细得像骨瓷妆奁合上的声响，落在风里，惊得雾霭微微一颤。
紧接着，坊间便现出一道胭脂关。那关不是嵌在某条街巷的尽头，也不是立在某座牌坊的侧旁，像是从雾里生出来的，又像是从风里凝出来的，没有根脚，没有依凭，透着一股子缥缈的灵异。关门只有三尺来高，堪堪够一个人躬身而过，通体用胭脂砖砌成，那砖不是寻常的青砖红瓦，是用胭脂调了血，再和着细瓷土烧出来的，红得妖异，红得惊心，像骨瓷上晕开的红釉，浓得化不开。砖缝里，渗着鲜红的汁液，一滴一滴，落在地上，却不凝成水洼，只化作一行赤金色的字：“一色一命，一关一终。”那字也像烧在骨瓷上的，带着瓷釉的亮泽，风一吹，便闪闪烁烁，像活过来一般。
关外，悬着一盏倒骨灯。那灯罩，是一截空心的股骨，骨壁被打磨得薄如蝉翼，像骨瓷的胎，透亮得能看见里面盛着的半盏冻胭脂。那胭脂冻得硬邦邦的，像一块凝了血的骨瓷，火一点，便滋滋地化开，腾起一缕赤烟，将整条大街都映出赤霞。那霞不是寻常的霞光，是带着腥甜的，像胭脂混着骨血的味道，飘在雾里，将坊间的屋宇、树木，都染成了一片赤金，像一只倒置的骨瓷酒杯，将这方天地，都盛在了里面。
这灯只在子时燃。燃的时候，路过的行人足踝会无端生凉，那凉意顺着筋脉钻进去，似被无形的手抽去了一段脚筋，教人走不动路，只能眼睁睁看着那片赤霞在雾里晃荡，晃得人心头发沉，像揣着一块浸了水的骨瓷，沉甸甸的，坠得人喘不过气。等子时过了，更鼓的余韵散了，灯便灭了，那胭脂关也跟着隐去，不是慢慢淡去，是骤然消失，像被雾吞了，连地上的赤金字，都被风吹得干干净净，不留半分痕迹。白日里有人循着记忆去寻，只看到坊间寻常的青石板，连一丝胭脂的腥气都闻不到，便疑心昨夜那关是梦里的景，是腊月风寒生出的幻觉。
坊间传得神乎其神：胭脂关是胭脂娘子最后的买卖，没有固定的关址，只在子时的雾霭里显形，专卖一种“终胭脂”——要用你身上最末的一寸“命”，换她指尖一粒软红。有人说，命尽了，关便开了，能看见往生的路；也有人说，色成了，魂便终了，能化作雾里的霞，永远飘在坊间。那些传这话的人，多半是夜里见过那倒骨灯的，或是足踝沾过那关里的凉，说起时，眼里带着惧，又藏着隐隐的盼，像盯着一盏将熄的骨瓷灯，怕它灭，又忍不住想看着它燃尽最后一点光。
今岁除夕，雾更浓了，风更冽了，坊间的人家，都已挂起了红灯笼，灯笼的光，被雾浸得昏黄，像骨瓷灯盏里的烛火。来寻胭脂娘子的，是“终画师”阿终。她本是翰林院的“画终师”，一手《万寿全终图》的手艺，在坊间是一绝，连帝王都曾召她入宫，为后宫嫔妃绘过寿数图。所谓万寿全终图，不是寻常的丹青，是取人的寿命调墨，那墨不是松烟墨，不是油烟墨，是将人的阳寿，一丝丝抽出来，凝成的墨汁，黑得发亮，像骨瓷上的乌金釉。再将这墨绘在胭脂纸上，那纸是用少女的经血染成的，红得像霞，薄得像蝉翼，绘成之后，将纸折成鹤的模样，那鹤若是飞起来，便意味着那人寿终正寝，魂归黄泉。阿终绘出来的终鹤，栩栩如生，翅尖带着胭脂的红，尾羽带着墨的黑，飞起来时，翅膀扇动的风，都带着淡淡的腥甜，像骨瓷茶盏里泡开的胭脂茶。
那年秋日，翰林院传下皇命，要阿终绘一幅《万寿全终图》，献给太后的千秋寿辰。那图不是绘给寻常人，是绘给太后的，要将太后的阳寿，绘得长长久久，要将那终鹤，绘得迟迟不飞。皇命难违，阿终接了旨，便一头扎进了翰林院的画斋里，日夜不休。她选的是最上等的胭脂纸，调的是最醇厚的寿数墨，每一笔都小心翼翼，像在打磨一件骨瓷珍品，生怕下笔重一分，折了太后的寿，下笔轻一分，显不出图的灵韵。九九八十一个日夜，她眼熬红了，像骨瓷上的红纹；手熬抖了，像风中摇曳的骨瓷灯；连右脚踝，都因为久坐不动，肿得像灌满了铅。终于，《万寿全终图》绘成了，那纸折成的终鹤，立在案上，昂首挺胸，翅尖微展，像随时要飞，却又迟迟不肯动，美得惊心动魄，像一尊用骨瓷和胭脂雕成的摆件。
可就在她要将终鹤呈给太后的那一日，变故陡生。大明宫的紫宸殿上，百官云集，太后端坐凤椅，满脸笑意，等着看那幅能保她长命百岁的图。阿终捧着终鹤，一步步走上殿阶，手心的汗浸湿了纸鹤的翅膀，也浸湿了她的衣袖。就在她的指尖快要触到太后的凤椅时，那纸鹤竟自己烧了起来。那火不是寻常的烛火，是一种妖异的赤，像淬了血的胭脂，烧起来时，不冒烟，只发出“滋滋”的声响，像骨瓷在窑里烧制的动静。火灭之后，竟凝成了一张唇的模样，轻飘飘地飞起来，掠过百官的头顶，直直地朝着阿终扑去。那唇齿锋利，像骨瓷的碎片，当众便咬断了她的右脚踝骨。