第三夜，上元夜。
朱雀街的灯火达到了鼎盛，千盏花灯齐明，光影流转，将青石板路染成了金色，熠熠生辉。游人如织，摩肩接踵，欢声笑语此起彼伏，连空气里都带着甜腻的香气——那是糖画、元宵、桂花糕的味道，混着淡淡的墨香与胭脂香，构成了长安上元夜独有的气息，温馨而热闹。
我从矮榻下捧出一只空胭脂盒，与门额上悬挂的那只一模一样，像是一对孪生兄弟。黄铜盒身，鎏金镶边，精致而古朴，盒底用细碎的铜镜碎片排成一个“关”字，只是那字却缺了最后一点，像是被人刻意折笔，显得格外突兀，像是一个残缺的梦。这只胭脂盒，是胭脂关的核心，也是我百年守关的寄托，藏着无数人的执念与渴望。
“这是余生盒。”我将胭脂盒递到柳还青面前，声音平静无波，“吹一口，把你的命吹进去。你的命里，藏着你的余生，藏着你对名的执念，唯有如此，才能补全盒底的‘关’字，炼出真正的胭脂关色。”
柳还青接过胭脂盒，指尖微微颤抖，像是握住了千斤重的担子。他低头看着盒底的“关”字，缺了的那一点，像他人生的缺憾，也像他心中未完成的执念，让他耿耿于怀。往事如潮水般涌上心头：他想起自己十年苦读，三更灯火五更鸡，只为一朝金榜题名，光耀门楣；想起殿试时的惊慌失措，墨汁溅脏龙袍的瞬间，世界仿佛都变成了黑色，一片绝望；想起这些年卖伞画扇的屈辱，街坊们异样的眼光，文人墨客的嘲讽，像一把把尖刀，刺穿着他的心脏；想起自己在灯下绘制《长安舆图》时的执着，九十九位女子的唇血，一笔一笔，绘出的不仅是长安的街巷，更是他心中的不甘，他的梦想。
他抬头望向窗外，街上的花灯依旧璀璨，游人的笑容依旧灿烂，可这一切，都与他无关，他像是一个局外人，看着这世间的繁华。他深吸一口气，将自己所有的气息、所有的执念、所有对功名的渴望，都凝聚在胸口，然后缓缓吹入胭脂盒中，像是在完成一项神圣的使命。
胭脂盒盖渐渐鼓胀起来，像是被气息填满，微微颤动着，发出细微的声响。盒底的铜镜碎片轻轻颤动，发出细微的“叮叮”声，像是在回应他的执念，像是在为他欢呼。可就在这时，盒盖上突然生出无数细小的倒刺，锋利而冰冷，猛地刺穿了他的胸口，刺入那颗墨心，鲜血瞬间涌出，染红了他的青衫。血墨顺着倒刺流入盒中，与他的气息交织在一起，难分彼此，散发出浓郁的铁锈味与墨香，刺鼻而绝望。
柳还青只觉得一阵剧痛，像是五脏六腑都被撕裂了一般，却依旧没有停下吹气，他咬紧牙关，任凭鲜血染红衣衫，任凭疼痛啃噬着身体。他的面色越来越苍白，像一张白纸，嘴唇却渐渐染上了胭脂色，艳得妖异，眼底的郁色慢慢褪去，取而代之的是一种近乎狂热的光芒，像是看到了希望的曙光。他知道，这是最后一步，只要熬过这一夜，他就能染名成功，就能重新站起来，让长安人再记起“柳还青”这个名字，就能弥补当年的遗憾。
我站在一旁，静静地看着他，鎏金胭脂片后的空白处，虽无表情，却能感受到他心中的挣扎与渴望，他的痛苦与欢喜。百年前，我也曾经历过这一幕，只是那时，我献出的是自己的面容与记忆，换来了百年的守关生涯，换来了无尽的孤寂。如今，柳还青要献出的，是他的余生与执念，换来了一个染名的机会，换来了一个被人铭记的可能。
“关气已足，执念已凝。”我伸出指尖，轻轻点在胭脂盒的“关”字缺处，指尖传来温热的触感。随着我指尖落下，那缺失的一点瞬间补全，“关”字完整呈现，散发出淡淡的金光，耀眼而温暖。就在这时，盒盖“咔哒”一声合拢，又瞬间弹开，盒内已多了一粒新胭脂，静静地躺在那里，散发着奇异的光芒。
那胭脂色如破晓，艳而不妖，红中带金，金中透黑，像是朝霞映着乌云，美丽而诡异。香气里的铁锈味淡了些，却依旧清晰，混着浓郁的墨香，格外奇特，闻之令人心神荡漾。这便是胭脂关的第九味色，以旧念为引，以新念为骨，以余生为魂，炼就而成，独一无二，世间仅有。
“余生关已收，三关集齐，色已成。”我的声音带着一丝疲惫，却也带着一丝释然，像是卸下了千斤重担，“这粒胭脂，便是胭脂关色。关开则名显，关阖则人藏。你可愿接过这胭脂盒，成为新的守关人？”
柳还青愣住了，他看着盒内的胭脂，又看着我，眼中闪过一丝疑惑，像是不明白我的意思。“我不是来染名的吗？”他问道，声音有些虚弱，带着一丝不解，一丝茫然。
“染名与守关，本就是一体两面。”我解释道，声音平静而温和，“你求染名，是为了被人铭记；而守关，便是让你的名字，与胭脂关融为一体，永远被长安人铭记。每一位求名者，都会在伞下立一夜，将他们的执念注入伞中，而你，便会成为他们执念的承载者，你的名字，也会随着他们的成功，被永远传颂，永不磨灭。”
柳还青沉默了，他低头看着手中的胭脂盒，盒内的胭脂散发着淡淡的光芒，像一颗跳动的心脏，温暖而鲜活。他知道，这是他最好的归宿——既实现了染名的愿望，又找到了新的使命，不再是那个落魄的书生，而是胭脂关的守关人，被人敬畏，被人铭记。
“我愿意。”他抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，像是找到了人生的方向，“我愿成为胭脂关的守关人，替你守名，替长安补阙。”