景德镇东南二十里，层峦叠嶂间藏着一座废窑，名唤“青灯”。这窑与别处不同，窑口终年不见明火吞吐，却总萦绕着一缕不散的薄雾，雾色是极清冽的天青，像被江南连绵梅雨泡透的碎瓷片，晕染开去，漫过窑背岭的荒草与乱石，在暮色四合时凝成一片朦胧的釉光，远远望去，竟似一块悬浮在山野间的残瓷，幽幽地发着冷光。
雾起之时，便是青灯窑最诡谲的时刻。窑背岭的山巅会倏然亮起一盏瓷灯，灯托是由一截少女腕骨削制而成，骨质被岁月与窑气浸润，泛着瓷化的莹白，触手冰凉；灯罩则是一片薄如蝉翼的青花，瓷胎通透得能映出岭上的月光，瓷面上绘着细柳垂绦，柳丝依依拂过假想的水面，水下浮着一叶扁舟，舟头空荡荡无一人，唯搁着一支胭脂笔，笔锋凝着一点未干的朱红，红得浓烈，像一滴凝固在瓷面上的血珠，在月色下微微发亮。
当地的山民对这盏灯谈之色变，世代相传着一个禁忌：凡见过这盏灯火者，次日清晨必会凭空失去一物。或口中的臼齿，晨起漱口时顺着水流坠入瓷碗，只余一个带着青釉痕的空洞；或指尖的指甲，一夜之间尽数脱落，指尖覆着一层薄薄的青釉，摸上去光滑如瓷；更有甚者，会在夜半失去瞳仁，醒来后双目空洞，眼眶里凝着两汪天青釉，看得见亡魂渡水，却看不见人间白昼。这些被夺走的物事，无一例外都被“瓷”取走，只在原处留下一抹淡青色的釉痕，那釉痕三日不消，七日不散，像一个烙印，提醒着当事人，他曾与青灯窑的鬼魅打过照面。
久而久之，青灯窑成了景德镇无人敢踏足的禁地。白日里，樵夫绕道而行，猎户收弓折返，连山中的鸟兽都不愿在窑边筑巢；入夜后，更是连一丝人声都听不见，唯有雾霭与瓷灯相伴，在深山里演绎着一场无声的诡戏。
今夜的青灯窑，雾比往日更浓，天青色的雾团裹着窑身，像给废窑披上了一件湿透的青衫。山风穿过窑壁的裂缝，发出呜呜咽咽的声响，似女子低泣，又似瓷片相击。就在这雾锁深山、月隐星沉的时刻，一道纤瘦的身影，正踩着乱石，一步步朝着青灯窑走来。
来的是个哑女，名唤阿瓷。她约莫二十岁年纪，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，身上穿着一身洗得发白的青花布裙，裙摆上沾着星星点点的釉斑，那是常年与瓷坯为伴，被釉料溅上的痕迹，洗不掉，也磨不去，成了她身上独有的印记。她的头发用一根青布带束着，发丝间沾着些许瓷泥，脸上蒙着一层薄薄的汗，额角的碎发被汗水濡湿，贴在肌肤上，显出几分憔悴，却难掩眼神里的执着。她的背上挎着一只小巧的瓷匣，匣身刻着缠枝莲纹，边角处磕损了好几处，却被人用细砂纸打磨得光滑温润，显是贴身收藏了许多年，瓷匣随着她的脚步轻轻晃动，发出细碎的碰撞声，在寂静的山野里格外清晰。
阿瓷本是御窑厂最年轻的画坯师，一手青花绘得出神入化，尤其擅长炼制一种名为“青灯瓷”的秘瓷。这青灯瓷工艺诡谲至极，需以处子耳垂的鲜血，调和景德镇特有的天青釉料，再将釉料施于少女腕骨制成的瓷胎上烧制而成，成品瓷薄如纸，明如镜，能盛起世间罕见的“胭脂水”。据说以这胭脂水染唇，便能开口言说亡者的话语，上可闻宫闱秘辛，下可听冤魂泣诉，故而此物历来是宫廷秘藏，却也因过于阴诡，被世人所忌惮。
三年前，一道“禁烧妖瓷”的旨意从长安传至景德镇，御窑厂封门闭户，所有青灯瓷的坯胎尽数被砸毁，配方被付之一炬。督陶官是个贪婪狠毒的人，他早就垂涎青灯瓷的秘方，借着奉旨禁瓷的由头，将御窑厂里掌握秘方的匠人一一清算。阿瓷的父母是青灯瓷的传人，不肯交出秘方，被督陶官下令枭首示众，首级悬在御窑厂的窑口，曝尸三日。阿瓷彼时刚满十七，躲在窑厂的柴房里，亲眼看见父母的鲜血染红了窑前的青石板，看见督陶官手持一柄锋利的瓷刀，带着狞笑走向自己。
督陶官没有杀她，他要留着她的命，逼她交出最后一份青灯瓷的坯胎。可阿瓷咬紧牙关，一言不发。最后，督陶官失去了耐心，用那柄沾着釉料的瓷刀，生生割去了她的舌头。刀锋划过喉咙的那一刻，阿瓷没有哭，只觉得一股刺骨的寒意顺着喉咙蔓延至全身，她看见自己的舌头落在地上，被督陶官用瓷片挑起，扔进了熊熊燃烧的窑火里，火舌卷过舌头，发出滋滋的声响，竟烧出一缕天青色的烟。
督陶官以为割去了她的舌头，便能封住青灯瓷的秘密，却不知阿瓷早就在柴房的暗格里，藏起了最后一盏未完成的青灯瓷。那夜，她趁着夜色，忍着剧痛，从御窑厂的狗洞爬了出去，背上那只刻着缠枝莲纹的瓷匣，一路逃入深山。她听说，青灯废窑里住着一位胭脂娘子，能炼世间奇色，能解世间执念。她要找胭脂娘子，求一味色——一味能替自己“点睛开声”，重获言语，更能窥见三年前那场血案真相的色。
山路崎岖，荆棘划破了她的裙摆，碎石磨破了她的草鞋，可她一步也没有停。当她终于走到青灯窑前时，那盏传说中的瓷灯，恰好亮了起来。
瓷灯的光芒透过天青色的雾霭，落在阿瓷的脸上，她望着那片绘着柳舟朱笔的青花灯罩，忽然觉得喉咙里的伤疤隐隐作痛。就在这时，紧闭的窑门，竟无风自开。
窑腹内并无想象中的烈火与灰烬，只透着一股潮湿的瓷泥气息，沿墙摆着一排排人形瓷胚，胚体皆已初成，四肢五官俱全，却唯独缺了面部，每一尊瓷胚的脸膛都是空洞的，胚心处塞满了湿漉漉的瓷泥，泥中隐约露出细小的骨茬，白森森的，似是未化的残骨。那些骨茬大小不一，细看竟像是孩童的指骨、少女的腕骨、老人的肋骨，被人精心嵌入瓷泥，与瓷胚融为一体。
窑心正中，一方圆形的瓷墩上，踞坐着一位女子。她便是胭脂娘子。
娘子身上穿着一袭奇异的衣衫，衣料竟似无数片碎釉拼接而成，底色是纯粹的天青，釉面泛着流动的银光，宛如月光洒在平静的湖面上，随着她的呼吸轻轻流淌变幻。她的面上覆着半片青花瓷片，瓷片上只绘着一瓣细柳，线条纤细如丝，柳芽鲜嫩欲滴，仿佛下一刻就要抽出新枝；另半张脸裸露在外，却是一片素白，无眉无眼，无鼻无口，唯有中央一道极细的唇缝，唇色是青碧色的，像刚从窑中取出的冷釉，透着一股拒人千里的寒意。