“休息十分钟，你自己找找感觉。”
录音棚里陷入死寂。
白云举着水杯，都不敢给秦卿送进去。
秦卿隔着隔音玻璃看着对面的唐磊，他正烦躁地画着歌词，动作幅度特别大。
她唱了六遍。
六遍，全被毙了。
“秦卿，这首歌是你自己谱的曲。”
唐磊的声音从对讲器里传来，压着火气。
“你先前说这首歌是妻子想当兵的丈夫。我找人按照你的思路填了词。你应该比我懂这首歌的感情。”
秦卿张了张嘴，没说出话。
她懂。
她当然懂。
思念周砚笙的每一个长夜，就是这首歌的感觉。
是军嫂对丈夫的思念！
那种感觉，刻在骨头里。
可现在……
秦卿闭上眼，试图把自己拽回那种状态。
可她做不到。
狗男人早上起床时，还“咬”她了。
她再怎么用力想，也回不去那个“思念”的状态里。
“秦卿。”唐磊推门进来，在她旁边坐下，“你告诉我，到底怎么回事？”
秦卿低着头，盯着自己的手指。
“他转业了。”她闷闷地说。
唐磊愣了一下，随即明白了。
“你唱不出来，是因为他回来了？”
秦卿点头，又摇头。
“不是因为他回来了。”她说，声音有点涩，“是因为……他已经不是那个身份了。”
唐磊沉默了一会儿，站起身。
“行，今天先到这儿。你回去，好好想想，找找感觉。”
秦卿收拾东西往外走，走到门口，听见唐磊在身后说：
“秦卿，好演员演哭戏，能靠技巧掉眼泪。但好歌不是演出来的。你自己都信不了的东西，别想让听众信。”
回去的路上，霍川看着秦卿明显心情不佳，试着开解她。
“卿姐，四哥最近要我们给你张罗专业团队，说即使你继续在文工团待着的话，也要给你成立个工作室，帮你处理琐事。”
秦卿“嗯”了一声。
这些她还没考虑过，现在也没心思想。
她在想怎么唱歌，怎么唱好歌。
……
回到家，刘婶从厨房迎了出来：“小姐回来啦？少爷在书房，说有电话会议，让您先吃饭。”
她还是习惯称呼他们小姐少爷，毕竟是看着他们长大的。
“刘婶，您别忙了，我不饿。”秦卿讪讪的换鞋，上楼。
走到书房门口，她停了一下。
门虚掩着，周砚笙的声音从里面传出来，低沉，平稳，带着她听不懂的专业词汇。
“……股权结构可以再谈，但技术转让的部分，我方必须……”
秦卿靠在墙上，听着熟悉的声音。
却陌生。
那个在战场上发号施令的人，现在在说股权、技术、合资。
她忽然有点想哭。
不是难过，是说不清的……空落落的。
曾经她拼了命要追随他的步伐，想成为和他并肩的同志。
可，现在的他，再一次让她望尘莫及……
周砚笙挂了电话，推开门，就看见自家小姑娘靠在墙上，眼睛红红的。
“怎么了？”他走过去，抬手想摸她的脸。
秦卿偏了一下头，躲开了。
周砚笙的手僵在半空。
“卿卿？”
“周砚笙。”她抬头看他，眼神执着，“你给我填等待的词的时候，想的到底是什么？”
她想从他这里取点经。思念和等待两首歌词异曲同工，视角不同。
周砚笙沉默了几秒。
“想你。”
“想把你一个人留在江城，晚上会不会哭。”
他的声音很轻。
秦卿的眼泪终于掉下来。
“那你现在呢？”她问，“现在你还想什么？”
周砚笙看着她，伸手，把她拉进怀里，声音闷在她发顶。
“想明天谈判怎么谈，想你专辑什么时候做完，想周末能不能带你出去转转，想……”
他顿了顿。
“想你别总提唐老师。”
秦卿“噗”地笑出来，眼泪还挂在脸上。
“你就这点出息！”她娇嗔。
“嗯。”周砚笙没反驳，手臂收紧，“就这点出息。”
秦卿把脸埋在他胸口，闷闷地说：
“我今天被唐老师骂了。”
“嗯。”
“说我唱得没感情。”
“嗯。”
“他说我自己都不信的东西，别想让听众信。”
周砚笙没说话，只是轻轻拍着她的背。
秦卿抬起头，看着他。
“周砚笙，我不是不信。我是……”
她想了想，换了个说法：
“我太信了。信到你现在站在我面前，我反而不知道怎么唱了。”
周砚笙低头，额头抵着她的。
“那就不唱。”
“啊？”
“唱不了的歌就不唱。”男人的声音很是坚定。
秦卿愣愣地看着他。
“可是唐老师那边……是签了合同的。”
“我去处理。”周砚笙打断她，“专辑换首歌，或者放弃，或者你想弹钢琴了，就回去弹钢琴。”
秦卿张了张嘴，什么话都说不出来。
周砚笙抬手帮她抹去眼泪。
“卿卿，”他喊她，“你不需要用一首歌证明什么。你也不需要靠回忆过去来唱歌。”
“你男人现在就在这儿。活得好好的，能陪你吃饭，能陪你睡觉，能跟你吵架，能哄你开心。”
“你想唱什么，就唱什么。唱不出来，就不唱。”
“你有任性的资本。”他弹了一下她的额头，“别忘了，我是你最大的靠山。”
“疼！”秦卿破涕为笑。
“周砚笙。”
“嗯？”
“你什么时候变得这么会说话了？”
周砚笙勾了勾唇角。
“最近天天跟那帮老外谈判，练出来的。”
秦卿抬手捶了他一下。
周砚笙握住她的手，放在唇边碰了碰。
“还难过吗？”
秦卿想了想，摇头。
“那，”他低头，鼻尖抵着她的，“能吃饭了吗？刘婶炖了你最喜欢喝的汤。”
秦卿弯了弯眼睛。
“走吧。”
他牵着她下楼。
走到楼梯口，秦卿忽然停住。
“周砚笙。”
“嗯？”
“明天。”她说，声音带着期盼，“明天你送我去录音棚，好不好？”
周砚笙看着她。
“好。”
这一晚，两人难得聊了很多，包括成立工作室的事情。
而且是在周砚笙的书房谈的。
只是坐姿从面对面，渐渐地变成了坐在了一张椅子上……
“卿卿，不管你转不转业，你得有你自己的团队！”