腊月的京城，夜长昼短。
林知夏盘腿坐在炕上，身前堆着厚厚一摞复习资料和外语词典。她整个人不得不蜷缩成一团，上半身几乎要把脸贴在桌面上，手里那支钢笔在信纸上“沙沙”作响。
“嘶……”
写了不到半个钟头，林知夏停下笔，眉头微蹙。她直起腰，反手握拳在酸胀的后颈上轻轻捶了两下，脖子转动时，“咔吧”一声轻响。
江沉正坐在小马扎上给那只珐琅钟做最后的调试。
听到动静，他手里的动作一顿。
男人抬起头，目光落在林知夏不断揉捏后颈的动作上。
她很瘦，脖颈修长，在昏黄的灯泡底下，那一片皮肤因为长时间低头充血，泛着一层淡淡的红，看着让人心疼。
江沉收回视线，将手里的镊子和钟表零件一一归位。
“吵到你了？”林知夏回头。
“没。”江沉起身，倒了一杯热水放在她手边，“早点睡，明天还得早起。”
说完，他转身掀开门帘去了外屋。
林知夏捧着热水，有些莫名其妙。这男人，怎么突然好像闷闷不乐的？
……
接下来的三天，江沉有点反常。
他没再去接外面那些零散的修补活儿，甚至连院门都很少出。每天林知夏前脚刚骑车去学校，他后脚就一头钻进了堆满杂物的西厢房。
西厢房本来是用来堆杂物的，终年不见阳光，透着股霉味。
但这两天，那里总是传出一阵阵有节奏的刨木声。
“沙沙——沙沙——”
桂花嫂端着脸盆路过，探头往西厢房看了一眼，只见江沉正对着几根灰扑扑的“烂木头”较劲。
“哎哟，这是家里揭不开锅了？”桂花嫂在那阴阳怪气，“也是，买了那么贵的车，家里估计是掏空了吧。这日子啊，还得细水长流，打肿脸充胖子可不长久。”
江沉连头都没回，手里的刨子稳稳推过木料表面。
随着那一层陈年灰皮和腐朽木质被刨去，一股奇异的香气在狭窄的西厢房里散开。
那是降香味。
木屑翻飞间，原本如烧火棍般的木料露出了内里的真容——琥珀色的底色上，漆黑的纹理如行云流水般流淌。
海南黄花梨。
他记得林知夏的身高，记得她坐下时膝盖的高度，记得她写字时手肘习惯摆放的位置。
不需要尺子。
那些早就刻在了他的脑子里。
江沉选料及其严苛。
他避开了所有可能有裂痕的地方，只取最精华的芯材。榫卯结构咬合，不用一根钉子，也不用一滴胶水。
在制作桌子腿与桌面的连接处时，江沉的指腹在光滑的木料上轻轻摩挲。
他想起了那本《行路册》，还有那几十根不能见光的金条。
这个家缺一个能藏秘密的地方。
江沉眼神微动。他换了一把极细的凿子，在桌腿内部掏出了一个复杂的空腔。外面看不出一丝接缝，只有按照特定的顺序按压桌底的三个点，暗格才会无声弹开。
三天时间。
一张宽大的书案，一把按照明式圈椅改良、加了软包棉垫的椅子，在满屋的刨花中静静成型。
……
周五傍晚。
林知夏推着自行车进院时，天已经擦黑了。
她刚停好车，就被一只温热的大手抓住了手腕。
“跟我来。”江沉的声音里带着点压抑不住的急切，还有一丝不易察觉的期待。
“去哪？还没做饭呢……”
林知夏被他拉着，穿过回廊，径直走向西厢房。
门被推开的瞬间，一股热浪夹杂着浓郁的木香扑面而来。
西厢房大变样了。
杂物被清理到了角落，墙面用旧报纸重新糊了一遍，显得干净亮堂。屋子中间新装了一个回风炉，把屋里烤得暖烘烘的。
而在窗户下面，正对着院子里的那棵老树，摆着一张桌子。
林知夏的脚步顿住了。
那是一张素面的大案在昏黄的灯光下泛着绸缎般的光泽。
“这……”林知夏走过去，指尖颤抖着抚上桌面。
她低头凑近闻了闻。
“降香黄檀？”林知夏抬头，“这是……黄花梨？还是海黄？”
“从广和楼拉回来的废料里挑的。”江沉站在她身后，语气尽量放得平淡，但眼底那点求表扬的表情根本藏不住，“我看这料子性稳，不吃虫，不开裂。给你用刚好。”
刚好？
用这种顶级的海黄老料做书桌？
“江沉，你知不知道这东西有多贵？”林知夏又是心疼又是想笑，“你就这么把它做成了桌子？这也太……太败家了！”
“再贵也是木头。”
江沉走上前，双手按在她的肩膀上，稍一用力，把她按进了那把圈椅里。
“你是状元，以后是要做大学问、干大事的人。”
他俯下身，双手撑在椅子的扶手上，将她整个人圈在自己和椅子之间。
那双眼睛直勾勾地盯着她，距离近得能感受到彼此的呼吸。
“之前的炕桌太矮，你写字总低着头，对颈椎不好。”
“就该用最好的桌子，写最好的文章。至于这木头值多少钱，那是留给外人看的。在我这儿，只要你坐着舒服，烧了听响都行。”
林知夏的心口窝像是被人用温热的手掌狠狠捂了一下，又酸又软，连鼻尖都有些发涩。
这个男人。
他不爱说话，不会说那些甜言蜜语。但他会把你每一个细微的难受都看在眼里，然后把最好的捧到你面前。