立冬一过，京城的天就像小孩的脸，说变就变。
昨儿还暖洋洋的，今儿一早，风就像刀子似的刮了起来。对于四九城的老百姓来说，这时候天大的事儿都得往后哨，头等大事只有一件——冬储大白菜。
那可是全家人一冬天的命根子，更是饭桌上的半壁江山。
天刚蒙蒙亮，柳荫街胡同里就躁动了起来。推小车的、扛麻袋的，大爷大妈们裹着厚棉袄直奔副食店排队。
林知夏是被院子里的吵嚷声吵醒的。她披上棉衣推开门，一股寒气扑面而来。
“哟，这地儿是公家的，谁先占了算谁的！你们家没去排队，难道让这地空着晒太阳？”
只见自家南墙根底下那块最干燥、最通风的空地，此刻已经被堆满了破水缸、烂砖头，还有几捆发霉的旧席子。
桂花嫂手里抓着把瓜子，倚在门框上，瓜子皮儿“噗噗”往外吐，落了一地。
林知夏皱眉，看了一眼刚洗漱完出来的江沉。
江沉正要上前，被林知夏拦住了。她走到桂花嫂面前：“嫂子，这院里虽是公用，但从来都是各扫门前雪。南墙根正对着我家窗户，你把破烂堆这儿，我们怎么走路？怎么堆菜？”
“堆菜？”桂花嫂像是听到了什么天大的笑话，阴阳怪气地笑出了声，“我说知夏妹子，你怕不是没睡醒吧？今儿是冬储大白菜上市的第一天，副食店门口半夜三更就排起了长龙。你们两个外地户口，连个副食本都没有，还想买菜？”
她把瓜子皮往地上一啐，翻着白眼：“就算你们去了，也就只能捡人家挑剩下的烂菜帮子。那种没人要的破烂货，随便找个阴沟角落堆着就得了，还要什么南墙根？别糟践了好地界儿！”
周围邻居听见动静，纷纷探头。
张大爷摇着蒲扇叹了口气：“知夏丫头，桂花这话虽难听，但也是实情。这年头，一级菜都得凭本供应，还要看跟售货员的关系。你们……确实难。”
“就是，没那金刚钻别揽瓷器活。”胖婶也跟着帮腔，“桂花家可是有三个副食本，光一级菜就能买三百斤，这地儿给人家腾出来也是应该的。”
桂花嫂见舆论一边倒，越发得意。她故意指挥着刚起床的男人，把抢购回来的几百斤白菜稀里哗啦地卸在院子中央，不仅占了林知夏的地，还把江沉出门的路给堵了个严严实实。
“瞧瞧，这才叫过日子！”桂花嫂拍了拍那一堆沾着泥土的大白菜，眼神扫过林知夏空荡荡的门口，“不像某些人光穿得人模狗样，到了冬天，怕是只能喝西北风喽！”
林知夏笑了。“八点整。该来了。”
桂花嫂一愣：“什么该来了？”
话音刚落，胡同口突然传来一阵清脆响亮的车铃声。
“叮铃铃——借光借光！车重难刹，碰着不赔啊！”
紧接着，一辆加长平板三轮车稳稳地停在了院门口。
蹬车的是个身材魁梧的“板爷”，大冷天只穿了个坎肩，胳膊上腱子肉一块块鼓着，浑身冒着热气。
“哪位是林知夏林同志？您的货到了！”
全院的人都愣住了。
买冬储大白菜，从来都是全家老小齐上阵，哼哧哼哧往回拉，哪见过还有专人送货上门的？
桂花嫂脸色一僵，随即撇撇嘴，酸溜溜地说：“切，肯定是高价从黑市弄来的，不知道是哪个菜窖里清出来的陈年烂货，都不敢见光……”
板爷没理她，直接掀开了盖在车上的那层厚厚的草帘子。
“哗——”
只见车斗里，码得整整齐齐大白菜，叶片嫩得像翡翠，紧紧地包裹着菜心，个头匀称。
目测，这足足有五百斤！
“嚯！”张大爷是老bJ，眼最毒，一看到这菜，手里的蒲扇都掉了，“这……这是核桃纹！”
他激动得两步窜到车前，也不管板爷拦不拦，伸手轻轻剥开一颗白菜最外层的老帮。
露出来的菜心嫩黄如玉，叶片的纹路真的就像核桃皮一样，密密麻麻却又井井有条。
“真是核桃纹！”张大爷声音都在抖，“这是京西那片老菜农的压箱底绝活！这种菜，口感甜脆，还有股子奶香，不管是炖豆腐还是渍酸菜，那都是极品中的极品！”
全院哗然。
再看看桂花嫂家那堆占了一院子的白菜。虽然也不少，但大多是青麻叶，叶片厚，筋多，帮子硬，跟这核桃纹放在一块简直没眼看。
林知夏淡定地掏两张崭新的大团结递给板爷。
“师傅辛苦，这是车费，剩下的给您买包烟抽。”
两张大团结！
这豪爽的手笔让省吃俭用的邻居们齐齐倒吸了一口凉气。
他们为了省几分钱，在寒风里排了一宿的队。人家林知夏连门都不出，花钱直接让极品菜送上门！
桂花嫂看着那一车让人眼馋的核桃纹。
“有钱烧的！”她咬牙切齿，突然眼珠子一转，指着院子中间嚷嚷道，“菜好有什么用？没地儿放也是白搭！这院子统共就这么大，我家菜已经卸这儿了，南墙根也占了。这么好的菜要是没地儿晾，堆在那阴湿的角落里不出三天就得烂心！”
她这就是典型的耍无赖。地盘我占了，你有本事把菜顶脑门上？
“谁说没地儿？”
一直沉默的江沉突然开口了。
他走到自家门口那仅剩的一小块狭窄台阶前。那地方宽不过半米，长不过两米，平时连放辆自行车都费劲。
“师傅，卸这儿。”江沉指了指台阶。
板爷一愣：“小伙子，这地儿太窄了，五百斤菜根本铺不开啊。”
“不用铺开。”江沉声音沉稳，“往上码。”
江沉拿起第一颗白菜，根部朝外，叶球朝里，稳稳地放在最底层。接着是第二颗、第三颗……
第二层的白菜，并非直接压在第一层上，而是正好卡在两颗白菜之间的凹陷处，形成了一个稳固的三角形受力点。
每隔三层，他就横向放置一排白菜作为“拉结筋”，用来锁定整体的结构稳定性。
最绝的是，他利用白菜本身的不规则形状，在每一层之间都留出了一个个精密的通风孔隙。
不到二十分钟，五百斤大白菜，在那块巴掌大的台阶上拔地而起，高度直逼房檐，却稳如泰山。
江沉拍了拍手，退后一步。
此时正值上午，阳光倾泻而下，正好透过那些预留的孔隙穿透整面“菜墙”。
风一吹，空气对流，带走多余的水分。
“这……”
张大爷看得目瞪口呆：“神了！真是神了！这种码法，风吹得透，雪盖得严，就算吃到明年开春，这菜都不带烂一点的！”
桂花嫂看着自家那一摊子乱七八糟、占地极大、摇摇欲坠，如果不赶紧翻动就容易捂烂的白菜，再看看江沉那面艺术品般的白菜墙，只觉得脸皮火辣辣的疼。
“江师傅，江师傅！您受累给看看，我家那菜该怎么码？”
“对对对，江师傅，我不占地儿了，您教教我这手艺呗！”
大家伙儿一窝蜂地围住了江沉，把桂花嫂孤零零地晾在了一边。
林知夏站在廊下，看着那个被人群簇拥着、虽不善言辞却耐心比划的男人，忍不住笑了。
人群散去，板爷正准备蹬车走人。
“师傅，留步。”
林知夏叫住了他。
板爷擦了把汗，憨厚地笑了笑：“林同志，还有啥吩咐？菜有问题您说话。”
林知夏走过去，从兜里掏出一盒大前门递了过去。
“菜没问题，好得很。”林知夏看着这位板爷那一身腱子肉，还有那双磨满老茧、一看就常年走街串巷的手。
“师傅，您这车看起来挺结实，平时除了拉菜，还拉别的活儿吗？”
板爷接过烟，眼睛一亮：“拉啊！怎么不拉？咱就是靠力气吃饭的。搬家、拉煤、运木头，只要给钱，四九城的胡同我都熟，哪儿都能钻！”
林知夏和走过来的江沉对视了一眼。
“我想跟您谈个长期的买卖。”林知夏微微一笑，声音压低了几分，“不过这活儿有点脏，是在拆迁的废墟里拉破烂，而且得晚上干。您接吗？”