杀猪菜的火爆超出了所有人的预料。
活动结束后，民宿的预订电话还在响个不停。
抖某上“云溪全猪宴”的话题播放量破了亿，评论区里全是“求定位”“求菜单”“过年还有没有”。
苏妙禾看着后台的数据，整个人靠在椅背上，长长地呼出一口气，笑得眼睛弯弯的。
“统子，咱们又火了！”
【系统：恭喜宿主，再创新高。】
【备注：民宿未来三个月的周末客房全满，泉禾酒预售排到了明年了，连你随手拍的那条旺飞吃骨头的视频都有五十万点赞。】
【本系统建议你考虑一下，要不要给旺飞开个账号？】
苏妙禾被逗笑了，伸手摸了摸趴在脚边的旺飞：“听见没有？你要当网红了。”
旺飞抬起头，茫然地看着她，尾巴摇了两下，又趴下去。
苏妙禾站在窗前，目光越过院子，落在远处的稻田上。
稻茬已经被霜打得软塌塌的，蔫头耷脑地趴在田里，无边的稻田因此显得更加平整开阔，像一张被反复熨烫过的旧布。
山脚下用竹篱笆围了一小块地，上百只土鸡在里面埋头啄食，爪子刨得泥土飞溅，偶尔有两只为了一条蚯蚓争得扑棱翅膀。
远处，几头水牛慢悠悠地沿着田埂往山谷里走，它们吃完了这一季最后一茬稻茬，要去山里找更鲜嫩的草。
那是她小时候最常见的景象。
南方农村，冬天就是这个样子，稻田空了，家家户户的灶台反而忙了起来。
腊肉挂上房梁，新米酿成酒，就等着过年。
苏妙禾忽然想起小时候，爷爷牵着一头老水牛走在前面，她跟在后面踩牛脚印。
爷爷说，牛知道冬天哪里最暖和，跟着它走，不会迷路。
后来牛不养了，爷爷也不在了，但这片田还在，冬天还在，那些藏在冷风里的、热乎乎的日子，还在。
她端起一杯热茶，指尖的温度透过杯壁传到掌心，心里慢慢浮起一个念头。
杀猪宴的成功，从来不是偶然。
选在冬天，是有讲究的。
南方的冬天湿冷，但也正是这种冷，才衬得出杀猪宴的好。
晚稻收了，百亩稻田空了，人来踩出热闹的脚印。
田里的活儿歇了，村里人开始家家户户晒腊肉，新酿的米酒刚出缸，掀开坛口的那一声“啵”，是整个冬天最动听的声音。
村里的土猪养足了十个月，吃红薯藤和米糠长大的，膘肥肉厚，这时候宰杀，肉香能飘出半里地。
她想起那些天，五口大铁锅从早烧到晚，灶膛里的柴火噼啪作响，火苗映着王婶和李婶被热气蒸红的脸。
冬笋腊肉在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，酒糟河鲜鱼干的香气顺着白汽往上蹿，混着柴火的烟气，把整个院子罩在一层暖融融的雾里。
游客们从全国各地涌来，裹着羽绒服、棉大衣，缩着脖子走进院子，不到半小时就脱得只剩毛衣，一个个吃得满头大汗，脸蛋红扑扑的。
孩子们端着碗在桌椅间穿梭，碗里的肉还没吃完，又被大人塞进一块排骨。
有人说，那是“用一顿饭打败了冬天”。
苏妙禾想，其实打败冬天的不是猪肉，是人挤人的热闹，是大锅里的热气，是几十个人围在一起、胳膊碰着胳膊、谁也不觉得冷的那种暖意。
她低头喝了一口茶，茶是热的，从喉咙暖到胃里。
阳光从窗外斜斜地照进来，落在她肩头，像一双温暖的手。
“想什么呢？”
陆言骁不知什么时候走到她身后，手里拿着一件外套，大概是怕她着凉。
苏妙禾没有回头，嘴角弯了弯：“在想，冬天其实挺好的。”
“好在哪？”
“好在……冷的时候，才知道什么是暖。”
苏妙禾靠在窗框上，看着远处那条通往山谷的小路，牛铃的声音已经听不见了，但那种叮叮当当的感觉还留在耳朵里。
她忽然笑了。
“想放风筝了。”她转身对陆言骁说，眼睛亮晶晶的。
“好啊！”
陆言骁也给自己倒了一杯热茶，握在手心里暖着，“多少年没放过风筝了，你别说，还真是令人心动。”
“嗯，那得做风筝。”
“这个我会啊！”苏大龙刚好抱着暖手宝进来，中气十足地接话道。
“爸，你还记不记得哦？”苏妙禾笑着看他。
“当然记得。”苏大龙一屁股坐下，“我手艺，刻在骨头里的，忘不了。”
苏妙禾嘴角不自觉地上扬，这或许可以帮父亲想起更多以前的事。
小时候父亲经常陪她放风筝，抓蝴蝶。
她顿了顿，眼睛亮晶晶的，“顺便，把林开阳和沈知瑶也叫上。”
她心里其实有很多想法。
最近林开阳和沈知瑶之间那点藏不住的东西，还真让她高兴。
这几天，她看得真真切切。
天冷了，沈知瑶坐在院子里备课，手冻得通红。
林开阳从房间出来，什么也没说，把一个暖手炉塞给她，又递过去一包暖宝宝贴，声音低低的：
“贴在衣服里面，别直接贴皮肤。还有，如果来月事可以贴肚子位置……”
说完转身就走，耳朵红得比暖手炉还烫。
沈知瑶愣在原地，抱着暖手炉，半天没说出话，但嘴角弯着，弯着，怎么都压不下去。
蒸米糕的时候，林开阳会多加一勺红糖，因为沈知瑶这几天不能吃凉的。
沈知瑶嘴上说“太甜了”，碗底却刮得干干净净。
两个人一起打包农产品快递，手碰到一起，像被烫了似的弹开，然后同时假装什么都没发生。
但转身的时候，一个偷偷笑了，一个耳朵又红了。
苏妙禾把这些都看在眼里，心里像喝了热酒一样暖。
她想，冬天的风再冷，也吹不散这些细腻的心意。
陆言骁看着她那副“我有小算盘”的表情，嘴角微微弯起来。
他一眼就看穿了她的心思：撮合达人即将上线。
但他没有拆穿她。他只是点了点头，说：“好。需要我做什么？”
“你就负责……”苏妙禾想了想，“一起玩就好啦！”
“我现在就去跟他们说。”苏妙禾放下茶杯，转身往外走。
她看在眼里，急在心里。
“统子，你说他们俩什么时候才能捅破那层窗户纸？”