一个月过去，国庆即将到来。
这一个月来，陈航像个数学海绵一样，把丘成桐和比尔卡尔俩几十年的积累吸了个底朝天。几何分析、代数几何、微分拓扑、复几何……这小子不仅学得快，还能举一反三，经常拿着他们年轻时随手写下的某个“废稿”问：“老师，这个技巧能不能用在某某问题上？”然后他们就发现，哎，还真能。
“丘，你有没有觉得……我们快教不动他了？”比尔卡尔在某天下午喝茶时，语气复杂地问。
丘成桐没有否认：“这小子学东西的速度，比我当年证明卡拉比猜想时查文献还快。上星期我给他讲极小曲面的正则性理论，他听完当场给我推了个简化版的反例构造，真是个天才。”
“同感。”比尔卡尔苦笑，“昨天我跟他聊双有理几何里的典范模型，刚说完基本框架，他就问能不能用类似思路处理某个代数簇上的向量丛稳定性。我愣了三秒，然后意识到……这个方向我都没想过。”
两位菲尔兹奖得主对视一眼，从对方眼中读出了相同的情绪：欣慰，骄傲，还有那么一丝丝“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”的惆怅。
十月一日，国庆节当天。
放假了，但是陈航也没有回粤省，只有单纯的和远在粤省的父母和好朋友们问个好，就继续投入学习。
此时，他在公寓中正思考着某个数学猜想，手机突然震了。他瞥了一眼，是《数学新进展》投稿系统的邮件提醒。他心里咯噔一下，该不会是被拒稿了吧？按照常规，四大期刊的审稿周期至少半年，这才一个月出头……
他点开邮件。
“dear dr. chen（亲爱的陈博士），”
系统自动尊称，陈航心里吐槽，我连学士学位都还没拿到呢
“we are pleased to inform you that your manuscript ‘A plete Solution to the moving Sofa problem...’ has been accepted for publication in Inventiones mathematicae.（我们很高兴地通知您，您的稿件《……》已被《数学新进展》接受发表。）”
陈航眨了眨眼，又眨了眨眼。
他退出邮件，刷新投稿系统页面。状态栏赫然显示：“Accepted（已接受）”。
再刷新，还是。
再再刷新，还是。
他抓起手机，给丘成桐打电话。电话响了三声就被接起，背景音有点吵，好像是在什么活动现场。
“喂，陈航？国庆快乐啊，我在……怎么了？”丘成桐的声音。
“老师，国庆快乐，我论文被接受了。”陈航等丘成桐说完，立刻就说。
电话那头沉默了三秒。
“……什么？”
“《数学新进展》，接受了。刚收到的邮件。”
更长的沉默。然后陈航听到丘成桐对旁边的人说了句“稍等”，脚步声，关门声，背景音安静下来。
“你确定？不是修后重投？不是小修？是直接接受？”丘成桐连珠炮似的问。
“确定。邮件里写得很清楚，接受发表。审稿意见附件我还没看。”
丘成桐在电话那头深吸一口气：“你先别动，我马上过来。”
二十分钟后，三人齐聚在丘成桐的办公室。电脑屏幕上显示着那封接受邮件，以及三位审稿人的意见。
丘成桐和比尔卡尔一人拿一份打印出来的审稿意见，越看眼睛瞪得越大。
审稿人A写道：“这篇论文给出了移动沙发问题的完整且优雅的解。作者构造的松弛泛函框架极具原创性，证明严谨无懈可击。我花了整整一个月验证每一个引理和估计，没有发现任何错误。更重要的是，这个方法论本身值得在几何优化领域推广。”
审稿人b更直接：“这是我近年来审过的最漂亮的论文之一。证明不仅正确，而且美。作者对变分法和几何约束的处理堪称教科书级别。强烈建议立即接受。”
审稿人c甚至带点幽默：“在验证完最后一个唯一性论证后，我给我的妻子看了这篇论文，她说终于有人让那个破沙发消停了。同意发表。”
“一个月……”比尔卡尔喃喃道，“三位审稿人，一个月就返回了意见，而且全是积极评价，直接接受。这速度……”
丘成桐忽然笑了，笑得很感慨：“让我想起一个故事。”
他说的就是张益唐老先生。
他那篇《素数间的有界距离》投给《数学年刊》时，也是创造了奇迹。
一般来说，《数学年刊》的审稿周期是一到两年。但张益唐的论文，从投稿到接受，只用了三周。
当时编辑收到论文，一看标题是关于孪生素数猜想的重大进展，立刻意识到这可能是个历史性工作。他们连夜联系了最顶尖的解析数论专家审稿。审稿人们放下手头所有工作，全力验证。结果三周后，论文通过。
这件事也是成了数学史上的经典。张益唐老先生当时58岁，默默无闻地在大学里做讲师，一篇论文直接让他跻身世界顶级数学家行列。
丘成桐看着陈航：“你现在这篇论文，从投稿到接受，用了一个月零几天。虽然没打破张益唐的纪录，但在几何领域，这已经是光速了。这说明什么？说明审稿人们读你的论文时，感受到了同样的震撼，他们知道自己在见证一个重要问题的终结。”
陈航沉默了。他想起自己这一个月来的等待，虽然嘴上说不急，但心里其实做好了等半年的准备。没想到……
“好了，庆祝的事晚点再说。”丘成桐拍拍手，恢复了导师的严肃，“论文接受了，接下来该干什么，你知道吧？”
陈航想了想：“修改格式？准备最终版？”
“那是小事。”比尔卡尔说，“更重要的是，你需要做一个学术报告。”
丘成桐点头：“一个困扰了数学界六十年的问题被你解决了，而且是用一种全新的方法论解决的。学术界需要听到你的声音。你需要站在讲台上，用一小时的时间，向全世界的数学家讲清楚你的证明思路、你的核心贡献、以及这个方法还能用在哪些地方。”
陈航反应过来，毕竟是解决了一个比较出名的数学猜想，做一个学术报告是很有必要的。
丘成桐说，“这将是你在国际数学界的首次正式亮相。我们会帮你安排在水木数学科学中心的大报告厅，邀请国内外的几何、优化领域的专家。报告题目我都帮你想好了，”
“移动沙发问题的终结：从几何约束到变分优化”
“这场报告，就当作你本科的毕业答辩。”比尔卡尔笑着说，“虽然你连本科课程都没上几节，但谁让你解决了这种级别的问题呢？学校那边我去打招呼，毕业证和学位证，报告通过后就发。”
陈航深吸一口气。他明白这意味着什么，这不仅仅是汇报工作，更是宣告自己的到来。从今天起，“陈航”这个名字，将不再只是一个arxiv上的预印本作者，而是一个在学术讲台上接受同行审视的数学家。
“我准备。”他说，声音很平静，但眼睛里闪着光。
国庆假期剩下的几天，陈航重新梳理了论文的脉络，把119页的内容浓缩成一个小时的报告框架，做好了ppt。