灰气安息了。花圃的日子又慢下来。
小海每天早上起来擦灯，从初的石灯擦到自己的椰壳灯。钟丫头每天早上先站在沙滩上听钟声，听完再跟他一起擦。两个人擦到粗陶灯时会停一下，那盏灯是西海带回来的，钟丫头每次擦它都格外轻，布在陶面上打圈比擦别的灯更慢。擦完以后她把新磨的鱼骨放在灯座旁边，让骨片上的纹路贴着陶面。
第七天早上，海上来了条船。不是东边来的，不是西边，不是南边，不是北边。是偏东北方向，一个很少来人的方向。船不大，船头挂着一盏铜灯，金黄金黄的，火苗在晨风里微微偏着。摇橹的是东来。
叶寂正蹲在花圃前面擦灯，擦到陆山的铜灯时看见东来的船，手停了。东来平时守在东极石窟里，不是大事不会亲自划船过来。光棱化了以后他一直守在石窟洞口，盯着石塔上的塔顶灯，盯着海底那片石基上的凿痕。能让他离开东极的事，一定不小。
船靠岸。东来跳下来，脸上全是盐渍，嘴唇干裂起皮，像是赶了很远的路。他手里牵着一个女孩，十来岁，瘦瘦的，头发乱蓬蓬的，被海风吹得打了结。衣服是粗布缝的，袖口宽宽的，不是东极的样式，也不是西海的样式。眼睛是极深的灰蓝色；不是西海那种海水的灰蓝，是更暗更沉的颜色，像暴风雨来临前的天空。
“她叫阿星。”东来把女孩领到花圃前面，手一直牵着她的手没松开，“三天前从东极东边的海面上漂过来的。不是东极这片海；是更东边，塔再往东。那片海我从没去过，光棱最密的时候根本进不去，光棱化了以后我也只划到石塔就停了。塔再往东没有岛，没有礁石，什么标记都没有。她一个人坐在一条破船上，船板都快散了，没有灯，没有水，没有吃的。我把她捞上来的时候，她已经在海上漂了不知道多少天，嘴唇全是裂的，眼睛却还亮着。”
阿星站在花圃前面，看着那些灯。八十二盏金灯，四盏白灯，两盏老灯，一盏椰壳灯，一盏粗陶灯。她的眼睛从一盏灯移到另一盏灯，看得很慢，像在辨认什么。看到初的窑石灯时她停了一下，看到渊的铜灯时她又停了一下，看到那盏粗陶灯时她蹲下去，手指轻轻碰了碰陶面上的痕迹。
然后她开口了。声音沙哑，像是很久没说话，嗓子眼里含着沙。
“我见过这些灯。在梦里。”
阿舵拄着棍子挪过来，低头看她。他看了好一会儿，把棍子往沙子里戳了戳。“梦里？”
“嗯。从小就一直做梦。梦见一片海，海上全是灯。有一个花圃，花圃里坐着一个老人，每天掰饼。有一个大哥哥在擦灯，有一个姐姐端着合灯。”她指着阿舵，“你就是在梦里掰饼的老人。”又指着叶寂，“你是擦灯的大哥哥。”又指着阿念，“你是端着合灯的姐姐。”然后她蹲下去，看着小海和钟丫头，“你们两个，我没梦见过。我的梦里没有小孩。花圃里全是大人。”
钟丫头把手腕上的骨片解下来，放在阿星手里。“你怎么知道我们是后来的？”
阿星低头看着手里的骨片。她用拇指摸了摸上面刻的钟形记号，又翻过来摸了摸背面那道极细的纹路。“这片骨片我也没见过。梦里的花圃没有骨片。梦里的花圃只有灯，没有钟声，没有骨片，没有沙滩上那些棚子。”她指着沙滩上西海遗民的棚子，棚子门口挂的鱼骨帘子被海风吹得轻轻晃。“你们是在我做梦之后才来的。我的梦停在三年前；三年前我就再也没做过那个梦了。然后梦里那个声音就开始跟我说话。”
叶寂蹲下来，把擦灯的布搁在膝盖上。“你在梦里还看见了什么？”
阿星沉默了。她把骨片还给钟丫头，动作很轻，像怕骨片碰坏。然后把手伸进怀里，掏出一小块石片。石料是光石，和东极海底那些化成灰白碎片的旧光石一样材质，表面也布满了一样的细孔。但这一块没有哑掉，还在发光，极淡极暗的灰光，和光巡掌心的地光一个颜色，只是更暗更沉，像被埋在海底太久太久的光。
“梦里有一个声音。不是人说话的声音，是石头震动的声音。它从海底最深处传上来，穿过海水，穿过我的船板，传到我耳朵里。它说；‘光太亮了，该熄一些了。’每次它说这句话，这块石片就会亮一下。我顺着声音往西划，划了很久，就看见了你梦里的那些灯。然后我就醒了。醒来的时候船已经漂到了东极边上，东来叔叔把我捞了上来。”
她把石片放在花圃台阶上。石片碰到台阶的一瞬间，花圃里八十二盏灯的火苗同时跳了一下，然后恢复了原样。
阿舵接过石片，用手指摸了摸。摸到石片表面那些细孔时，他的手指停住了。摸完，脸色变了。“这是旧光的残片。不是光岛的地光，是更早的旧光。神狱塌之前封在海底最深处的旧光。和灰气一样老，和声眼一样深。灰气是暗，声眼是眼，这片石片里的东西是光；被封在比声眼更深的地方。立钟人封了四样东西，前三样都是暗，第四样是灰气。但这片石片里的不是暗；是旧光。它说‘光太亮了’，不是敌意，是提醒。”
叶寂左眼里暗红圈和青圈同时亮起，往阿星身上看去。她的身体里有一道极淡极细的灰光；不是薪火，不是石火，不是地光，不是声光，是旧光。和石片里的灰光一样颜色，极淡极细，从胸口位置一直延伸到指尖。这道旧光在她身体里已经很久了，不是最近才进去的，是从小就有的，和她一起长大，已经分不清哪是她的气息哪是旧光的气息。
“你不是普通人。你是旧光的宿主。旧光被封在海底最深处，不知道多少年前逃逸了一丝出来，附在了你身上。你从小就做那些梦；不是预知，是旧光的记忆。旧光在神狱塌之前见过花圃，见过守灯人。它的记忆流进了你的梦里。后来梦停了，不是因为你长大了；是因为旧光被封得太久，它的记忆耗尽了。然后它开始直接跟你说话。”
阿星低头看着自己的胸口。那里什么也看不见，但她把手按上去的时候，能感觉到有一小团极淡极暖的光在微微跳动。“我从小就知道自己跟别人不一样。我们岛上的人都没有光，只有我有。我爹说我是被海神选中的，让我别告诉别人。别人在太阳底下晒着，我能在黑暗里看见东西。晚上没有月亮的时候，我手上会微微发亮。”
阿念端合灯走到阿星面前，白里透金的光照着她。阿星眯了一下眼，没躲。合灯的光照在她胸口，那团旧光被薪火一照，微微往里缩了一下，然后又缓缓展开。“那个声音；‘光太亮了，该熄一些了’，是不是渊的声音？”
“不是渊的。”叶寂摇头，“渊的声音是暗红色的，会震，会顶，会试探。这团旧光里的声音是灰白色的，和光巡掌心的地光一样颜色。它说光太亮了；不是敌意，是提醒。它在提醒什么。旧光被封在海底最深处那么多年，它知道一些我们不知道的事。它借阿星的嘴，想告诉我们什么。”
阿星把那块石片托在掌心里。石片上的灰光微微跳着，和花圃里薪火的暖金互相映照，两种光在她掌心上交织。“它在提醒什么？”
“不知道。但它既然让你往西划，让你找到花圃，让你认出梦里的人；它一定有话要说。它让你来，不是为了让你看灯。是让你带话过来。”叶寂把石片接过来，放在初的窑石灯旁边。石片上的灰光和石灯上的薪火碰在一起，两种光互不排斥，但也不融合，各亮各的。灰光在暖金的光芒边缘缓缓起伏，像在试探，又像在回忆。
阿星看着那两种光碰在一起。她胸口的那团旧光也微微亮了一下，和石片上的灰光同一个节奏。她把手按在胸口上，按了很久，然后抬起头看着叶寂。“它在说，海底有东西醒了。不是灰气，不是声眼，不是渊之息。是更早的东西。旧光封在它上面，它醒了，旧光就被顶开了。旧光是逃出来的；不是自己逃的，是被顶出来的。它让我来找你们。”
（第171章 完）