第三百八十章：木匣藏暖，旧物生光
周亦安蹲在工具房角落，指尖摩挲着一个积灰的木匣。这匣子是他十岁生日时，父亲周思远亲手做的，榫卯结构严丝合缝，匣面刻着只歪歪扭扭的小老虎——当年父亲初学木工，刀工生涩，老虎的尾巴歪成了卷，却被母亲林薇薇当宝贝似的收在樟木箱最底层。
“找啥呢？”林薇薇端着刚晒好的梅子干进来，看见儿子对着木匣出神，“这匣子不是早说过要扔吗？边角都磨秃了。”
周亦安没抬头，小心地抠开匣盖，里面铺着层褪色的蓝布，裹着几样旧物：枚缺了角的铜锁、半块啃得坑洼的麦芽糖、还有张泛黄的纸，上面是他歪歪扭扭写的“我要当木匠”。“您看这个。”他捏起那半块糖，糖块硬得像石头，却还留着当年的琥珀色。
林薇薇凑近一看，忽然笑了：“这不是你八岁那年偷藏的麦芽糖吗？被你爹发现时哭得惊天动地，说要留着给未来媳妇吃。”她伸手拂去匣底的灰，“没想到你还真留着。”
周亦安的耳尖微微发烫，把糖块放回匣子里：“樱樱总说想吃小时候的麦芽糖，镇上铺子早关了，我想……”
“想重熬一锅？”林薇薇接过话头，眼睛亮起来，“我记得方子，当年你外婆教我的，用大麦芽和糯米熬的，得守着锅搅一整夜呢。”她拍了拍儿子的背，“今晚就熬，让樱樱尝尝你小时候的味道。”
说话间，周思远扛着块打磨好的樟木板进来，板面上已经描好了雕花轮廓——正是苏晚樱腹里孩子的摇篮侧面。“你俩凑这儿嘀咕啥？”他把木板靠在墙上，看见那木匣，忽然咧嘴笑了，“这匣子还在啊？当年为了做它，我把手刨子砸坏三个。”
周亦安摸着匣面的小老虎：“爹，您再帮我改改这匣子呗？我想给樱樱当安胎的收纳盒，放她的银镯子和平安布。”
周思远拿起木匣翻来覆去看了看：“简单，把边角磨圆，再嵌圈铜边，保准结实。”他忽然往儿子手里塞了把细锉刀，“你自己来，当年你刻的小老虎歪成那样，现在该练练手了。”
灶房的火光在窗纸上跳动时，周亦安正蹲在工具房锉木匣边角。樟木的清香混着麦芽糖的甜气从门缝钻进来——林薇薇已经支起了大铁锅，正往沸水里撒大麦芽粉，蒸汽裹着甜香漫了半院。
“亦安！过来搅糖！”母亲的声音穿透蒸汽传来。周亦安赶紧放下锉刀跑过去，只见铁锅里的糖稀已经泛起琥珀色，黏稠得能拉出长丝。“顺着一个方向搅，不能停，不然会糊。”林薇薇握着他的手带动木勺，“当年熬给你吃时，你爹嫌我搅得慢，抢过去搅了半夜，第二天胳膊都抬不起来。”
周亦安的手腕渐渐发酸，透过蒸腾的热气，看见父亲正坐在门槛上削摇篮的木楔，月光落在他花白的发梢上，像撒了层糖霜。忽然想起小时候，父亲也是这样坐在门槛上，教他认木料纹理：“楠木要顺纹刨，松木得逆着来，就像养娃，得顺着性子来，不能硬拧。”
“糖熬好了！”林薇薇忽然喊了一声，周亦安回过神时，木勺上的糖稀已经凝成半透明的琥珀，滴落在冷瓷盘上，脆生生裂成小块。林薇薇捏起一块塞给他：“尝尝，跟你小时候一个味不？”
甜意漫开的瞬间，周亦安忽然明白，父亲刻歪的老虎、母亲熬糊过的麦芽糖、自己藏在匣子里的童言，原来都不是旧物，而是被岁月泡软的糖，轻轻一碰，就淌出蜜来。
深夜的工具房里，周亦安给木匣嵌完最后一圈铜边。匣面的小老虎被他补刻了几笔，尾巴不再歪斜，却故意留了道浅痕——像母亲眼角的纹，像父亲掌心的茧，像那些藏在时光里的不完美，却偏是最暖的印记。他把苏晚樱的银镯子和平安布放进匣子里，锁扣“咔嗒”合上时，窗外的月光正好落进匣子里，把“平安”二字照得透亮。
第二天清晨，苏晚樱发现床头多了个木匣，铜边在晨光里闪着温吞的光。打开时，麦芽糖的甜气混着樟木的香漫出来，她捏起那半块旧糖，忽然看见匣底刻着行小字：“给媳妇的糖，迟到十年，还甜吗？”
窗外传来周亦安劈柴的声音，斧头落下的节奏，像在数着往后的日子——每一声，都裹着糖香。
苏晚樱指尖抚过匣底那行小字，喉间忽然发紧，眼眶一热，大颗的泪珠“啪嗒”落在樟木匣上，晕开一小片深色的水渍。她捏着那半块硬邦邦的麦芽糖，忽然想起初见周亦安时的模样——他蹲在工具房门口刨木头，木屑粘在发梢上，听见她喊“师傅”，手里的刨子“哐当”掉在地上，耳尖红得像浸了血。
“傻样。”她用袖口擦了擦眼泪，嘴角却忍不住往上翘。木匣里的银镯子是去年周亦安用边角料熔的，圈口磨得格外圆，说是“怕硌着孩子”；平安布是林薇薇绣的，针脚歪歪扭扭，却在边角藏了朵小小的樱花——知道她名字里带个“樱”字。
“醒了？”周亦安的声音在门外响起，带着点小心翼翼的试探，“糖……还能吃吗？我找了半天方子，要是不对味，我再熬一锅。”
苏晚樱赶紧把木匣合上，藏在枕头下，掀开被子跳下床。晨光从窗棂钻进来，在他肩头织了层金纱，他手里还攥着把斧头，裤脚沾着草屑，显然是劈柴劈到一半跑过来的。
“周亦安，”她忽然扑过去抱住他的腰，把脸埋在他沾着木屑的衣襟上，“十年哪里够？得是一辈子。”
周亦安的身子僵了僵，手里的斧头“咚”地掉在地上，笨拙地抬手搂住她的背，声音发哑：“一辈子就一辈子，锅里还温着新熬的糖，我去盛给你。”
灶房里，林薇薇正往灶膛里添柴，听见里屋的动静，偷偷捅了捅坐在门槛上抽烟的周思远：“你看我说啥来着？咱儿子这木头性子，也就樱樱能焐热。”
周思远磕了磕烟袋锅，望着晨光里相拥的两个身影，忽然笑了：“当年给亦安做木匣时，就想着这孩子太闷，将来得找个爱笑的媳妇。你看樱樱，笑起来眼睛像月牙，正好补了他那闷葫芦性子。”
苏晚樱捧着盛麦芽糖的白瓷碗，坐在门槛上小口抿着。糖稀缠在舌尖，甜得绵密，像周亦安掌心的温度——初碰时硬邦邦的，握久了竟暖得烫人。她忽然指着木匣上的小老虎尾巴：“这道痕是故意留的？”
周亦安蹲在她面前削木楔，闻言头也不抬：“嗯，我爹说，物件得有点念想才活泛。就像这糖，熬糊了才有烟火气，太规整了反倒像块石头。”
“那你刻的‘平安’二字，为啥一点没歪？”苏晚樱追问。
他手里的刻刀顿了顿，耳尖又红了：“你和孩子，不能有一点差池。”
正说着，林薇薇端着盘梅子干出来，往苏晚樱手里塞了一把：“配着糖吃，解腻。”她瞥了眼周亦安，“这小子昨晚熬糖熬到后半夜，手都抖了，说第一次给媳妇做糖，不能砸了周家的招牌。”
周亦安猛地抬头：“娘！”
苏晚樱笑得肩膀直颤，把梅子干递到他嘴边：“那我可得多吃点，不能辜负了周师傅的手艺。”阳光落在她隆起的小腹上，木匣就放在手边，铜边在光里闪着柔和的光，像藏了一整个春天的暖。
周思远扛着修好的摇篮过来，往地上一放：“试试？”摇篮的栏杆上刻着缠枝樱花，每朵花瓣都留着点不规整的锯齿——是周亦安故意刻的，说“这样才像野地里长的，有劲儿”。
苏晚樱伸手轻轻晃了晃，摇篮发出“咯吱”的轻响，像谁在哼着不成调的歌。她忽然想起木匣里的半块旧糖，忽然明白有些物件看似陈旧，其实是在等一个人，等一段日子，等时光把棱角磨软，把心意泡甜。
周亦安把最后一块麦芽糖放进木匣，和银镯子、平安布摆在一起。锁扣合上的瞬间，他忽然低头在苏晚樱耳边说：“等孩子大了，我再做个大木匣，放他的乳牙，他画的歪扭画，还有……你熬糊的粥。”
灶房的烟又升起来了，混着麦芽糖的甜，漫过屋檐，漫过刚抽芽的樱树枝，像在说：日子就该这样，有点甜，有点暖，有点不那么规整的念想，才叫日子。