第三百三十三章：岁暮灯暖，木载年光
腊月二十四的扫尘日，木坊的蛛网被苏晚樱用长杆卷得干干净净。她踩着板凳够房梁，蓝布棉袍的下摆扫过积灰的刨花堆，扬起的尘埃在晨光里跳着舞，像无数细碎的金粒。
“当心点，”周亦安站在板凳下扶着她的腰，掌心触到棉袍下纤细的骨架，比去年又抽条了些，“房梁高，别摔着。”
“没事，”苏晚樱回头笑，辫子上的红绒绳扫过他手背，“我在城里爬过学堂的梯子，比这高多了。你看这灰，都能种酸枣苗了！”她用布掸子扫下团灰，正落在周亦安的肩头，像撒了把雪。
周亦安没动，任由那团灰沾着——自从她回来，木坊里的尘埃都像是活了，带着点俏皮的暖意。他低头看见她靴底沾着片干枯的梅瓣，是前日摘梅时蹭上的，至今还牢牢粘着，像枚舍不得掉落的印章。
“亦安哥，你看我哥糊的窗纸！”苏砚辰举着卷粉连纸冲进木坊，额角渗着汗，“镇上买的新纸，比家里的透亮，贴上去跟玻璃似的！”他把纸往桌上一放，露出里面裹着的几支细竹条，“我还削了窗棂骨，要扎成樱花的样子，比你去年刻的更俏。”
周亦安看着那竹条，削得匀细笔直，竹青泛着润光。“你这手艺，快赶上镇上的篾匠了。”
“那是，”苏砚辰得意地扬眉，拿起竹条比划，“我在城里跟篾匠师傅学了半宿，他说我有天赋。等贴好窗纸，再糊上浆糊，保准刮风不漏气，下雪不沾霜。”
苏晚樱从板凳上跳下来，拍着手上的灰：“我来剪窗花！先生教过我剪西洋纹样，比娘剪的‘福’字好看。”她从藤箱里翻出红纸和剪刀，是把银质的小剪刀，柄上刻着缠枝纹，“哥给我买的，说比铁剪刀快。”
三人凑在灯下忙开了：苏砚辰扎窗棂，竹条在他手里弯出精巧的弧度，很快拼出朵半开的樱花；周亦安调浆糊，往面粉里掺了点桂花糖，说“这样纸粘得牢，还带点香”；苏晚樱则趴在桌上剪窗花，红纸在她指间转着圈，剪出的图案里既有传统的喜鹊登梅，又掺了些几何纹样，像把中西的年景揉在了一起。
“你这剪的是啥？”苏砚辰凑过去看，指着窗花里的小齿轮，“咋还带齿牙？”
“这是蒸汽机车的轮子，”苏晚樱笑得眼睛发亮，“先生说这叫工业美，贴在窗户上，像年兽坐着火车来拜年。”
周亦安往窗棂上刷浆糊，听见这话忍不住笑——她总能把城里学的新鲜事，和村里的老规矩揉在一起，像把他刻的木头和苏砚辰打的铁器拼成套，既新奇又妥帖。
窗纸糊好时，日头已经偏西。粉连纸透着暖黄的光，樱花窗棂的影子投在地上，像朵会发光的花。苏晚樱把剪好的窗花贴在四角，齿轮和喜鹊挨在一起，竟也不觉得突兀。
“好看！”她退到门口拍手，辫子上的梅花枝晃了晃，“比城里学堂的玻璃窗还好看！亦安哥，你看这影子，像不像你刻在木盒上的缠枝纹？”
周亦安点头，目光落在她冻得发红的鼻尖上。她刚才贴窗花时，为了对齐边角，鼻尖都快蹭到窗纸了，现在还沾着点浆糊，像只偷喝了蜜的小猫。他伸手替她擦掉，指尖的温度让她瑟缩了下，却没躲开。
“娘说晚上包团子，”苏砚辰拍了拍身上的竹屑，“让我来叫你们去吃，豆沙馅和萝卜丝馅的，都是你们爱吃的。”
苏晚樱立刻拎起剪刀往外跑：“我去烧火！娘说我烧的火温，团子蒸出来不夹生。”她跑出门时，红绒绳勾住了门帘，带起阵风，吹得窗棂的影子在地上轻轻晃。
周亦安看着她的背影，忽然想起今早扫尘时，从刨花堆里翻出个小小的木刺猬——是去年给她刻的，不知何时掉在了这里，刺上还缠着点红绒线。他把木刺猬揣进怀里，那里还放着她绣的梅花布套，暖意隔着布衫渗进来，熨帖得很。
苏家的灶房里，蒸汽腾腾的。苏清圆正往蒸笼里摆团子，白胖的团子在篾屉上排得整整齐齐，豆沙馅的点着红点，萝卜丝馅的捏着花边，一眼就能分清。“亦安快来，刚出笼的，趁热吃。”
周亦安接过苏晚樱递来的团子，咬了口豆沙馅的，甜香混着桂花味在舌尖散开——是他调浆糊时加的那种桂花糖。“你往豆沙里掺桂花了？”
“是呀，”苏晚樱嘴里塞得鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠，“偷拿了你浆糊里的糖，娘说这样更有年味儿。”
苏砚辰喝着米酒，忽然说：“过几日去镇上赶集，给木坊扯块新布帘吧？现在这块都磨破边了。亦安喜欢啥颜色？靛蓝还是月白？”
“靛蓝吧，”周亦安看着窗外的暮色，“耐脏，还像晚樱棉袍的颜色。”
苏晚樱的脸“腾”地红了，低头扒拉着碗里的团子，耳朵却竖得高高的。苏婶看着孩子们的样子，偷偷跟苏砚辰交换了个眼神，眼角的皱纹里都堆着笑。
回木坊时，月光已经爬上了屋脊。苏晚樱提着盏灯笼，光晕在雪地上投出个晃动的圆，把两人的影子拉得老长。“亦安哥，你看灯笼上的字！”她举高灯笼，上面贴着她剪的“安”字，是用反剪法剪的，贴在红纸上格外醒目。
“剪反了。”周亦安故意逗她。
“才没有，”苏晚樱把灯笼往他面前凑，“这样贴在外面才是正的，你在木坊里看，字就是反的——先生说这叫镜像原理，跟西洋镜一个道理。”
周亦安笑了，伸手接过灯笼：“我来提，你手冻。”灯笼柄是他刻的，缠着防滑的麻绳，上面还刻了圈极小的樱花纹，不细看根本发现不了。
走到木坊门口，苏晚樱忽然从兜里掏出个布包，往他手里塞：“给你的，年礼。”是双布鞋，针脚细密，鞋底纳着万字纹，鞋头绣着朵小小的樱花，“我学了新的纳法，比去年的结实，能穿到开春。”
周亦安捏着布鞋，鞋里还垫着层软布，带着她的体温。他从怀里掏出那个木刺猬，往她手里放：“给你的，也算是年礼。”刺猬背上的栗子被换成了团雪球，雪团上刻着个“樱”字，藏在刺中间。
“雪团会化吗？”苏晚樱举着木刺猬对着月光看。
“是木头刻的，”周亦安的耳尖有点热，“永远化不了。”
苏晚樱把木刺猬揣进棉袍里，贴着心口的位置：“我会好好收着，像收着你的信一样。”她忽然踮起脚，往他鬓角别了朵干梅花，“这样你就像带着梅花走啦。”
灯笼的光晕里，梅花的影子落在他脸上，像点了颗胭脂痣。周亦安看着她转身跑远的背影，红绒绳在雪地里晃出道温柔的线，忽然觉得这岁暮的夜一点都不冷了——有灯笼的暖，有布鞋的温，有藏在木头里的字，还有个等着开春一起荡秋千的约定，把这年光填得满满当当的。
木坊的灯亮了，周亦安把新布鞋摆在床头，旁边放着苏晚樱的格致课本。窗棂的樱花影投在书上，像朵会动的花。他拿起刻刀，在块梨木上刻了起来——要刻个放灯笼的木架，上面刻满今夜的月光、雪影和梅香，还要刻两个小人，一个提灯，一个追，让这岁暮的暖，顺着木纹，慢慢淌进新的一年里。
窗外的雪又开始下了，落在灯笼上，簌簌地响。周亦安把那朵干梅花别在灯杆上，看着花瓣在光晕里轻轻晃，忽然觉得，这木坊里的年，比任何时候都要暖，都要长。