他的嘴角露出一丝怀念的微笑：“那时候的书真便宜啊，一套《十万个为什么》才五块钱。但我父亲一个月的工资才四十二块，他要攒好久。”
“后来他一步一步的升职，省里，四九城...官越做越大，回家的时间越来越少。但我能感觉到，他一直很在乎我。我上中学时打架被处分，是他连夜从四九城赶回来，带着我去给人家道歉。我没有考上一个好的大学，是他托关系让我进了华x集团，从基层做起。还有我的妹妹小艾，本来像我们这样的家庭，不论男女都没有追求自己幸福的权利，好一点的，无非就是知道自己娶的或者嫁的是谁，情况不好的，结婚之后才知道自己的另一半是谁，但是他就偏偏给了小艾这个权利，但是造化弄人，她看上了祁同伟，祁同伟却和李老家的外孙女结婚了，心灰意冷之下才选择和柳家联姻的。”
钟方睁开眼睛，看着田国富：“田书记，您说，这样的父亲，怎么会变成后来那样？”
田国富没有回答，只是静静地听着。
“是从什么时候开始的呢？”钟方自问自答，“可能是他当上中纪委常委之后。找他的人越来越多，家里的礼物堆成山。一开始他还退回去，后来就...收下了。”
“第一笔大钱，是一个煤老板送的，五百万现金，装在一个拉杆箱里。那是我第一次看到那么多现金，整个人都懵了。我父亲当时也很震惊，把那个人赶了出去。但第二天，那个煤老板又来了，这次带了一幅画，说是清朝的一个小有名气的画家画的仿品，不值钱，就是一点心意。”
钟方苦笑：“那幅画后来请人鉴定，是唐伯虎的真迹，市场价两千万。我父亲收下了，作为回报，他帮那个煤老板摆平了一起矿难事故。”
“从那以后，就一发不可收拾了。”钟方的语气越来越平静，像是在讲述别人的故事，“来找他的人，带来的东西越来越贵重。现金，古董，字画，房产，股份...他一开始还推辞，后来就习惯了。再后来，他开始主动要。”
“我记得他看上西山的一套别墅，暗示一个开发商。那个开发商三天内就办好了所有手续，把钥匙送到家里。别墅装修花了八百万，全部是那个开发商出的。”
钟方的眼神变得空洞：“那时候我已经在华x工作了，看到这些，心里很害怕。我劝过他，说这样太危险。他当时很生气，说我不懂政治，说这是‘人情往来’，说‘水至清则无鱼’。”
“后来我就不劝了。”钟方低下头，“不仅不劝，我还成了他的白手套。他收的钱，大部分通过我的账户洗白。他办的事，很多通过我的关系操作。柳远和来汉东，是我去找父亲说的；李杰的那些贷款，是我打的招呼；赵瑞龙的稀土批文，是我把文件放在父亲案头...”
他抬起头，眼中满是血丝：“田书记，您说，这样的我，还有救吗？”
田国富沉默了很久。
窗外的天色开始变化，深蓝的夜空边缘泛起了一丝灰白。凌晨三点，黎明前最黑暗的时刻即将过去。
“有没有救，要看你的选择。”田国富终于开口，“如果你主动交代你知道的所有问题，特别是和老领导......你父亲有关的问题，那就是重大立功表现。我可以向组织汇报，争取最大限度从宽处理。”
“从宽...”钟方喃喃重复，“能宽到什么程度？不死刑？无期？二十年？”
“这要看你的配合程度和交代的内容。”田国富谨慎地说，“但有一点我可以保证：如果你顽抗到底，结局一定很糟；如果你配合，至少有一线希望。”
钟方站起身，再次走向落地窗。
这一次，他站在窗前，双手按在玻璃上，望着下方。十八楼，五十多米高，下面是华能大厦前的广场，此刻空无一人。
田国富的心提了起来，但他没有动，只是说：“钟方，回来坐下。我们慢慢谈。”
钟方没有回头：“田书记，您知道吗？我小时候最怕高。七岁那年，父亲带我去爬长城，我站在烽火台上往下看，吓得腿都软了。父亲当时笑我，说‘男子汉大丈夫，怎么能怕高’。后来他每次带我去高的地方，都会故意让我站在边缘，说这是锻炼胆量。”
他的声音很轻：“现在我不怕高了。站在这里，看着下面，甚至有种想跳下去的冲动。”
“不要做傻事！”田国富的声音提高了，“想想你的女儿！她才十五岁，不能没有父亲！”
钟方的身体微微颤抖。
时间一分一秒地过去。
田国富看了一眼手表，从进门到现在，已经过去十八分钟。这十八分钟，是他三十年纪检生涯中最漫长的十八分钟。
他缓缓站起身，但没有靠近窗户，而是站在原地，用尽可能平静的语气说：“钟方，我理解你现在的心情。绝望，恐惧，悔恨...但这些都会过去的。只要你活着，就有希望。死了，就什么都没有了。”
钟方依然背对着他。
“你父亲的身体已经那样了，难道你也要让他白发人送黑发人吗？还有你的母亲，她已经七十岁了，能承受这样的打击吗？”
钟方的肩膀开始抖动。
田国富继续说：“我向你保证，只要你配合，我会亲自向中央汇报，为你争取最好的结果。你的家人，组织上也会照顾。你的女儿在国外读书，所有费用，组织可以协调解决。她还小，需要父亲。”
又是两分钟的沉默。
终于，钟方缓缓转过身。
他的脸上满是泪水，但眼神却异常平静，平静得可怕。
“田书记，”他的声音嘶哑，“您说得对。我应该活下去，为了家人，也为了...赎罪。”
田国富心中一块大石头落地，连忙说：“对，对！这样想就对了！来，过来坐下，我们详细谈。你想从哪儿开始交代？你父亲的问题？还是你自己的问题？”
钟方擦去眼泪，露出一丝笑容：“我想先交代我父亲在瑞士银行账户的事。那个账户里有八千三百万美元，是他这些年的违法所得。”
“好，好！”田国富从公文包里拿出笔记本和录音笔，“你说，我记录。”
钟方缓步走向办公桌，但并没有坐下，而是站在桌前，看着田国富。
“账户的开户行是瑞士信贷银行苏黎世分行，账户名是‘Zhong Family trust’，托管人是...”
他突然停住了。
田国富抬起头：“托管人是谁？”
钟方没有回答，而是露出一个奇怪的笑容。那不是悔恨的笑，不是解脱的笑，而是一种...近乎诡异的笑。
“田书记，您想一下，谁都可以指证我的父亲，但是唯独我不能，因为我是他的亲儿子！胡宗宪都不会倒严嵩，您却寄希望我去指证我的父亲？”他的声音突然变得很轻，“谢谢您。谢谢您给我这个体面的机会。”
田国富一怔，还没反应过来，钟方已经转身，以惊人的速度冲向落地窗！
“钟方！不要！”田国富失声惊呼，扑过去想要抓住他。
但太晚了。
钟方撞碎了钢化玻璃——那玻璃竟然没有安装防护栏！他的身体像一只折断翅膀的鸟，冲出窗口，消失在黎明前的黑暗中。
“不——！”田国富冲到窗前，只看到钟方的身体急速下坠，深灰色的西装在风中猎猎作响。
然后，一声沉闷的巨响从下方传来。
“砰！”
紧接着，是汽车警报器刺耳的鸣叫声。
田国富呆立在破碎的窗前，寒风从破口处灌入，吹乱了他的头发。他的眼镜滑落到鼻尖，但他浑然不觉。
张明和外面的办案人员冲进办公室。
“田书记！您没事吧？”张明扶住摇摇欲坠的田国富。
田国富缓缓转过头，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，下达命令：“立刻向吴部长和何书记汇报，立马封锁现场和消息”。
“是！保证完成任务！”张明敬礼，转身走了出去。
他的目光落在办公桌上，那里放着一张折叠的纸。
田国富拿起纸，展开。
上面是钟方工整的字迹：
“田书记，当您看到这封信时，我已经做了选择。
请不要为我难过，这是我自己的决定。
我交代的所有问题，都是真的。瑞士银行的账户，密码是我女儿的生日倒序。
至于我父亲...他的人生已经够沉重了，就让他安安静静地走吧。
所有的罪，我一个人承担。
再见。
钟方 绝笔”
信纸的最后，还有一行小字：
“告诉吴部长和何书记，游戏才刚开始。”
张明的手在颤抖。
窗外，警笛声由远及近，打破了黎明的寂静。
楼下广场上，警灯闪烁，人影攒动。但这一切，办公室里的众人都看不到了。
田国富缓缓坐倒在沙发上，双手捂住了脸。
四十二岁的钟方，华x集团的总经理，钟正国的儿子，以最决绝的方式，结束了自己的生命，也带走了许多秘密。
但正如他所说——游戏，才刚开始。
东方天际，第一缕晨光照进破碎的落地窗，照亮了办公室里飞舞的尘埃，也照亮了田国富花白的头发和颤抖的肩膀。
凌晨四点二十分，华能大厦前的广场被警灯染成一片诡异的红蓝交织。
警戒线已经拉起来，现场勘查人员正在工作。白色的粉笔线勾勒出人体的轮廓，血迹在花岗岩地面上晕开，像一朵诡异绽放的花。
吴栋梁和何胜利站在警戒线外，两人都没有穿外套，深秋凌晨的寒气透过单薄的衬衫刺入骨髓，但他们似乎浑然不觉。
钟方的遗体被白布覆盖，法医正在做初步检查。“死亡时间，凌晨三点四十七分。”法医站起身，向吴栋梁汇报，“高空坠落，当场死亡。初步判断，自杀。”
吴栋梁点点头，没有说话。
何胜利点燃一支烟，深吸一口，烟雾在寒冷的空气中迅速消散。他平时很少抽烟，但此刻需要一点东西来稳住颤抖的手。
现场很安静，只有对讲机里偶尔传来的电流声和远处早班公交车的引擎声。围观的人群已经被疏散，只有几名记者在警戒线外试图拍照，被警察拦住了。
“上去看看吧。”吴栋梁终于开口，声音沙哑。
两人穿过警戒线，走进华x大厦。电梯里，谁都没有说话，只有楼层数字不断跳动。
十八楼，总经理办公室。
破碎的落地窗像一张咧开的巨口，寒风从中灌入，吹得满屋文件飞舞。田国富还坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。张明站在他身边，想要安慰，却不知该说什么。
“国富同志。”何胜利走过去，轻轻拍了拍田国富的肩膀。
田国富抬起头，眼睛红肿，金丝眼镜歪在一边。“是我的错...我不该提钟正国...我不该逼他...”
“不怪你。”吴栋梁环视着办公室，“他早就计划好了。你看这玻璃——”他走到窗前，指着碎裂的边缘，“钢化玻璃，正常情况下很难撞碎。但他选择的角度和位置都经过计算，一击即破。还有，这扇窗户没有安装防护栏，而同一层的其他窗户都有。”
何胜利也走过来，仔细观察：“他早就选好了这个地方，选好了这个时间。就连我们的抓捕，可能都在他的计算之中。”
田国富颤抖着拿出钟方的遗书：“他...他还留了这个。”
吴栋梁接过信纸，快速浏览。当看到“游戏才刚开始”那句时，他的瞳孔骤然收缩。
“瑞士银行的账户...”何胜利也看到了关键信息，“密码是他女儿的生日倒序。这会是真线索还是烟雾弹？”
“查了就知道。”吴栋梁将信纸小心地装进证物袋，“但这句话——‘游戏才刚开始’——是什么意思？他在暗示什么？”
办公室陷入了沉默。
窗外，东方天际已经泛起了鱼肚白。京州，这座千万人口的城市正在苏醒，但对房间里的几个人来说，这一夜还远未结束。