“我喜欢你。”
千圣说完那句话之后，空气像是被抽走了。
朝斗坐在台阶，仰着头，看着她。
月光从她背后照过来，把她的脸照得不太清楚，可他看得见那双眼睛——亮着，湿着，正一瞬不瞬地盯着他。
喜欢。
她说喜欢。
这两个字他听过很多次，粉丝说的，观众说的，合作过的乐手说，各种各样的喜欢，各种各样的表达方式。
他早就习惯了。
可这四个字从千圣嘴里说出来，落进他耳朵里的时候——
不一样。
有什么东西在他胸口烧起来。
不是那种剧烈的、烫人的烧，是另一种，是温热的，从心口往外漫，漫到四肢，漫到指尖，让他整个人都暖起来。
这是什么感觉？
他张了张嘴，想说点什么。可话还没出口，脑子里那个声音又响起来——
你是流星。
你是会烧完的。
你是会飞走的。
他低下头，想躲开那道目光。想躲开那四个字带来的、让他不知所措的东西。
可他的头低不下去。
千圣的手不知道什么时候伸过来的，两只手按在他脑袋两边，把他的头固定住了。
他只能看着她。
“朝斗君。”
她的声音比刚才稳了，还是有点颤，可那颤里多了一点什么。像是下了什么决心。
“我刚才说的，你听见了吧？”
朝斗没说话。
千圣也没等他说。
“彗星的事，”她说，“我想说一下。”
朝斗愣了一下。
千圣看着他，月光照在她脸上，她的嘴角弯了一下——不是那种她平时用的、标准的、滴水不漏的笑。
是另一种。是有点不好意思、却还是坚持要说完的那种。
“彗星确实会飞走，可如果它路过一颗特别大的恒星，被那颗恒星的引力拉住，它就会慢慢减速，然后……”
她顿了一下。
“然后围着那颗恒星转，一直转，转很久很久……永远……”
朝斗愣住了。
千圣没躲开他的目光。就那么看着他，眼睛里的光比刚才更亮。
“所以，”她说，“你到底是不是彗星，得看有没有那颗恒星愿意拉住你。”
她的手还按在他头上。没有要放开的意思。
“我底都交了。”她说，声音轻了一点，却更认真了，“朝斗君，你是不是该给我个回复？”
朝斗看着她。
他想动一下头。想偏开，想躲，想说点什么先把这事儿糊弄过去。
可他动不了。
千圣的手按在那儿，不算用力，可那个姿态，那个她站在他面前、双手捧着他脑袋的姿态——
她没给他躲的余地。
“千圣……”
“嗯？”
“你知道你现在这个身份，”朝斗说，声音有点干，“偶像，当红小演员，你们事务所管的那么严，如果……”
“我知道。”
千圣打断他。
“那些我都知道。”
她看着他。
“可我今天站在这儿，不是来听现实的，不是来听那些你我知道的事的。”
她顿了顿。
“我只想知道一件事。”
她的声音更轻了，轻得像怕惊跑什么。
“朝斗君，你喜欢我吗？”
朝斗的脑子像是被按了暂停键。
喜欢。
她问的是喜欢。
不是“可不可能”，不是“现实允不允许”，不是那些需要衡量、需要计算、需要想清楚的事。
就是喜欢。
那种最原始的、最简单的、什么都不管的喜欢。
他不敢看她。
不是不想，是不敢。
因为看她的时候，那些他压在心底的东西就会往外涌，那些他告诉自己“算了”“别想”“就这样吧”的东西，全都会涌上来。
他想说点什么，想说“现在不是谈这个的时候”，想说“你考虑过花音吗”。想说“我今晚是来辞行的”，想说那些他准备好的、用来搪塞的话。
可他什么都说不出来。
因为千圣的鼻子抵着他的鼻子。
很近。
近到他能看清她睫毛上没干的泪痕，近到能闻到她身上淡淡的香气，近到她的呼吸就扑在他脸上，温热的，一下一下的。
她的手还捧着他的脸，她的额头贴着他的额头。她的眼睛就看着他，近得什么都藏不住。
然后她的嘴唇——
在靠近。
很慢。
慢到他能感觉到那个距离在一点一点缩短。
他想退，想偏开头。想说“等一下”。
可他动不了。
不只是因为她的手按着。
是因为——
他心里有什么东西，不想让他动。
那个温热的、从胸口往外漫的东西，此刻烧得更厉害了。烧得他忘了那些准备好的话，忘了“彗星”的事，忘了所有他用来保护自己的东西。
只剩下一件事——
她。
她在靠近。
她……
就在嘴唇快要碰上的那一瞬间——
“喜欢。”
那两个字从他嘴里跑出来。
轻得几乎听不见，可他听见了，她也听见了。
千圣的嘴唇停住了。
就停在那里，近得不能再近。
然后——
她往旁边偏了一下。
一个吻落在他的脸颊上。
温热的，软软的，只是轻轻碰了一下就离开了。
朝斗愣住了。
他看着她。
千圣的脸红透了，从脸颊红到耳朵根，红到脖子，可她还在笑，那种不好意思的、却藏不住得意的笑。
“喜欢。”她学着他的语气，轻轻说了一遍，“对吧？”
朝斗没说话。
他觉得自己现在的状态很奇怪。
心跳快得不像话，胸口那团火烧得比刚才更厉害，可脑子里一片空白，什么都想不了。
千圣还捧着他的脸，眼睛亮亮的，看着他。
他忽然觉得，今晚的千圣，跟他认识的那个千圣，完全不一样。
不是那个滴水不漏的演员，不是那个什么都计算好的偶像，不是那个永远站在后面、永远恰到好处的贝斯手。
是另一个。
是让他不知道该怎么办的、让他心跳失控的、让他——
让他没办法不喜欢的千圣。
可喜欢又怎么样呢？
现实还在那儿，她的工作还在那儿，那些“不允许”还在那儿。
千圣忽然叹了口气。
“唉——”
那声叹拖得长长的，带着一种故意的委屈。
“真可惜呢。”
她说。
朝斗愣了一下。
“朝斗君拒绝了我的好意呢。”
“啊？”
“拒绝了少女的告白呢~”
千圣说着，脸上那个表情，是朝斗从来没见过的，有点委屈，有点调皮，还有一点——
他看不懂的东西。
“我什么时候……”
他想反驳，想说你刚才明明听见我说了。
我又没拒绝。
可千圣一根手指按在他嘴唇上。
“嘘——”
她的眼睛弯起来。
“今天的朝斗君，拒绝了我，所以，我们终究没有成为男女朋友。”
朝斗看着她，完全搞不懂她在说什么。
“但是——”
千圣把手收回去，退后一步，月光重新照在她脸上，她看着他，眼睛里有一种光。
“接下来，我会肆无忌惮地向你发起告白攻势。”
朝斗愣住了。
“什么？”
“告白攻势。”千圣重复了一遍，“今天被拒绝了，明天就再来一次，后天再来一次，大后天再来一次。”
她说着，嘴角弯起来，那个笑，让朝斗心里有点发毛。
“千圣，你知不知道你在说什么？”
“知道。”
“你那个身份，你的事业，如果……”
“我知道。”千圣打断他，“我至少心里有个数，最起码一开始应该不会真的给偶像事业添麻烦。”
“一开始”是何意味？
她顿了顿。
“但是——”
那个“但是”拉得很长。
“我可不会顾忌花音。”
朝斗的心跳漏了一拍。
“不会顾忌日菜。”
又漏了一拍。
“不会顾忌友希那，不会顾忌莉莎，不会顾忌任何人。”
千圣看着他，眼睛里的光又亮又烫。
“我会用强硬的姿态，向所有人宣告我的意志。”
朝斗站在那里，脑子完全转不过来。
她疯了。
她一定是疯了。
“千圣……”
“不过呢——”
她又打断他。
“这样的攻势，总归有可能在偶像事业上走漏风声的。”
她歪了歪头，做出一个思考的样子。
“如果到了那个时候，我的风评可能会一落千丈吧。”
朝斗的心揪了一下。
他看着她，看着她站在月光下，说着这些话，脸上带着那种他看不透的笑。
“所以——”
千圣看着他，眼睛弯成两道月牙。
“如果朝斗君不想看到我风评下滑，那可要努力提升自己呢，最好让这种事情即使被发现，也不会产生负面舆论风波。”
朝斗站在那里，愣了好一会儿。
然后他抬头，看了一眼天上的星星。
北极星还在那儿，亮着。月亮也在那儿，照着。
他又低下头，看着面前这个站在月光里的女孩。
那张脸上，有他看不懂的东西。有他从来没见过的、属于另一个千圣的东西。有让他心跳加速、让他不知所措、让他——
让他没办法拒绝的东西。
他忽然笑了。
不是那种他平时用的、淡淡的、习惯性的笑，是另一种，是无奈的，是认输的，是——
算了。
他伸出手，轻轻捏了一下千圣的脸。
她的脸软软的，温温的，被他捏得有点变形，可她没躲，就那么看着他，眼睛亮亮的。
“行吧。”他说，“这倒是让我不得不从懒散的店长生活里解放出来了。”
千圣愣了一下，然后笑出声。
那个笑，在这安静的夜里，显得格外响。
朝斗看着她笑，心里那团火还在烧，可烧得没那么慌了。烧得——
烧得好像，也不坏。
“花音呢？”千圣忽然问。
朝斗指了指公园外面。
“就在飞鸟山公园外面，我没让她进来。”
千圣看着他。
“她知道？”
朝斗点了点头。
“她猜到了，她……很失落……”
他顿了顿。
“她一直在自责，觉得是因为她，你才会……”
千圣沉默了一下。
然后她叹了口气。
“真是小笨蛋呀……”
她轻轻说。
朝斗没接话。
他从千圣外套口袋里摸出她的手机。
千圣愣了一下，看着他。
朝斗把手机递到她面前。
“开机吧。”他说，“很多人担心你。”
千圣看着那个手机，看了好几秒。
然后她伸出手，接过来。
没有开机。只是握着。
“今晚是我自己不成熟了。”她轻轻说，“今后不会这样了。”
她抬起头，看着他。
“顶多就是在你面前不成熟。”
朝斗看着她，没说话。
他把外套脱下来，披在她肩上。
那件外套对他来说刚刚好，可披在千圣身上，就显得宽大了，几乎要把她整个人裹住。
千圣愣了一下，低头看了看那件外套，又抬头看他。
“虽然已经三月了，但晚上还是很冷。”他说。
千圣没说话。
她只是把外套拢了拢，裹紧了一点。
朝斗朝公园外面扬了扬下巴。
“花音在外面等着。你去和她好好说说吧。”
千圣顺着他的目光看过去，又转回头看他。
“你呢？”
“我？”朝斗笑了一下，“我显然不适合出现。”
千圣没有说话。
“到家给我发个信息。”朝斗说，“让我知道你们平安。”
他顿了顿。
“下周见。”
他转过身，朝另一个方向走去。
走了两步，又停下来。
没回头。
“我会努力的。”他说，“打出一番事业来。”
千圣站在原地，看着他的背影。
那件外套还披在她肩上，带着他的温度。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
她看着他越走越远，看着他走进夜色里，看着他的背影越来越小，越来越模糊。
直到完全看不见。
她低下头，看着手里的手机。
然后她按下了开机键。