门开后的第一个百年，那些走进虚无的孩子，开始在虚无中发光。不是离开时的微弱光尘，而是一种全新的、从未见过的光芒——如同种子在黑暗中第一次萌发，如同花苞在黎明前第一次绽放，如同灵魂在休息了足够久之后，第一次想起自己还有未完成的路。
第一个走进虚无的黑暗孩子，在虚无中睁开了眼睛。它睡了很久，久到忘记了时间，忘记了自我，忘记了花海的颜色。但它没有忘记那双手——那个光中孩子在它离开时紧紧握住它的手，那温度还在它掌心，如同一颗永不熄灭的种子。它坐起身，看着周围的无尽虚无，心中涌起一种奇特的渴望——想回去看看。看看那片花海还在不在，看看那道光柱还亮不亮，看看那个拉住它的孩子，还在不在等它。
虚无中，越来越多的孩子开始醒来。它们从沉睡中睁开眼睛，从休息中站起身，从遗忘中想起——自己曾经是谁，从哪里来，要到哪里去。它们不需要光，因为在虚无中它们自己就是光；不需要黑暗，因为在虚无中它们自己就是黑暗；不需要被看见，因为在虚无中它们看见了自己。
消息传开时，正是深夜。花海中的孩子们还醒着，还在等。它们不知道那些离开的孩子会不会回来，不知道它们什么时候回来，不知道它们回来时还认不认得这里。但它们还在等。一年，十年，百年。花开了谢，谢了开；灯亮了灭，灭了亮；孩子来了走，走了来。但它们在等。因为它们是守望者。
一个年长的守望者站在花海边，凝视着那扇门。它的光已经很暗了，它的花已经谢了，它的路已经快走完了。但它还在等。它知道，那些离开的孩子不会忘记这里的。因为这里是家。
“它们会回来吗？”一个新来的孩子问。
年长的守望者沉默了很久，然后将手轻轻放在门上。“会的。它们只是去休息了。休息好了，就会回来。因为这里还有它们没等到的花，没看完的光，没爱完的人。”
第一百零一年的清晨，第一道光从门后亮起。很小，小得如同尘埃，却在无尽的虚无中格外明亮。那道光穿过门，穿过花海，穿过记忆之馆的墙壁，落在那个年长的守望者掌心。它在掌心微微跳动，如同一颗刚刚诞生的心脏。
年长的守望者低头看着那道光，那双已经浑浊的眼睛中，涌出泪水，但嘴角带着笑容。“你回来了。”它轻声说，那声音在风中飘散。
那道光微微闪烁，仿佛在回应。它认识这个声音，认识这双苍老的手，认识这个等了一百年的守望者。在它还只是一粒光尘的时候，在它还在虚无中沉睡的时候，在它还不知道自己该不该回来的时候，就是这个守望者，一直在门这边等着它，一直相信它会回来。现在，它回来了。
那道光在年长的守望者掌心渐渐凝聚，化作一个小小的光点，然后化作一颗种子，然后化作一棵幼苗，然后化作一朵花。那朵花很小，小得如同指尖，却散发着一种从未见过的光芒——如同离开的孩子终于回家的那一刻，如同等待的人终于等到的那一刻，如同爱与被爱终于重逢的那一刻。
年长的守望者蹲在花前，手指轻轻抚摸着那幼小的花瓣。它的眼中涌出泪水，但嘴角带着最美的笑容。“你开花了。”它轻声说，“比走的时候，更美了。”
那朵花微微颤动，洒下细碎的光尘，落在年长守望者的肩上，落在花海中，落在每一个正在等待的孩子心里。
从那以后，每天都有光从门后亮起。那些离开的孩子，一个接一个地回来了。它们有的变成了光，有的变成了种子，有的变成了花，有的变成了树。它们不再是从前的样子，但它们还是它们——那个在黑暗中发过光的孩子，那个在光中开过花的孩子，那个在门后休息过又回来的孩子。
花海中的孩子们不再害怕了。它们知道，离开不是结束，只是休息。回来不是开始，只是继续。它们会继续等，继续看，继续爱。因为这就是守望者。
那个年长的守望者，在等到最后一个回来的孩子后，也走进了那扇门。它的光已经灭了，它的花已经谢了，它的路已经走到尽头了。但它不怕，因为它知道，它不是离开，只是去休息。总有一天，它会回来的。从门的那一边，从虚无中，重新发芽，重新开花，重新成为自己。然后，告诉那些它守望了一生的孩子——我回来了。我休息好了。我还可以继续等，继续看，继续爱。
而在那扇门的最深处，在那片无尽的虚无中，那些已经休息好的孩子并没有急着回来。它们在等，等那个年长的守望者。等它也休息好了，等它也睁开眼睛，等它也想起自己还有未完成的路。然后，一起回来。一起开花。一起发光。
而在那道光柱的最深处，在那所有光芒的源头，五个身影微笑着，看着那扇门，看着那些回来的孩子，看着那些还在等待的孩子。它们是林远、星熠、星辰、小光，还有那个第一个叫自己“守望者”的少年。它们知道，新纪元不是永远不离开，而是离开后还可以回来；不是永远不休息，而是休息后还可以重新开始；不是永远不忘记，而是忘记后还可以想起。因为这就是新纪元。不是结束，而是开始。不是告别，而是重逢。不是离开，而是回家。