最后一晚，和叔家堂屋的灯泡显得格外暖黄，火塘烧得旺旺的，映着围坐一圈的人脸，也映着满满一桌子菜——比年夜饭还丰盛。
和婶几乎把看家本事都使出来了，腊排骨火锅咕嘟咕嘟冒着热气，油光光的火腿，鲜嫩的菌子，还有金黄的土豆饼。
气氛却有点怪，一种“明明想热闹却总差点什么”的安静笼罩着。
直到李霄昀夹起一块排骨，没放进自己碗里，反而伸到旁边空着的、平时放他记录本的位置。
然后用一种异常温柔又做作的声音说：“‘暴富一号’，来，最后一顿了，吃块肉，长长个儿……”
全桌静了一秒。
“噗——” 白晓萌第一个没忍住，笑喷了，赶紧捂住嘴。
岳铮翻了个白眼，但嘴角抽搐：“李霄昀，你脑子跟你的苗一起被雨浇坏了吧？”
“你懂什么！”李霄昀收回筷子，把排骨塞进自己嘴里。
他含糊不清又真情实感地对着主座的和叔喊：“和叔！我明天就要走了呜呜呜……你可一定要帮我照顾好‘暴富一号’啊！每天多看它两眼！它喜欢听人夸它！”
和叔正在抿一口酒，被他这突如其来的“托孤”弄得呛了一下，咳嗽着摆手：“放心放心，你的‘暴富一号’，还有‘铁甲小宝’，都记着呢！”
“还有我的‘小雪’！”白晓萌立刻接上，小脸皱成一团，抓住旁边和婶的袖子晃，“和婶，我能不能……能不能把‘小雪’挖出来带回家啊？我保证好好养！”
和婶被她逗乐，拍着她的手：“傻闺女，挖出来就活不成啦！婶子给你看着，天天跟它说，萌萌可想它啦，让它好好长，等你回来看！”
苏曼因温温柔柔地给和叔和婶夹菜，细声细气地嘱咐：“‘小胭脂’那边，有几株叶子还有点黄，我留了笔记，麻烦您按上面写的，隔一周补一点点那个营养液……”
赵思瀚则拿着手机，正在给和叔展示他做的电子版《玫瑰苗越冬后期管理注意事项（图文详解）》，语气平稳如做汇报：“和叔，这个文档我发您了。重点是第三章的水肥控制和第四章的防倒春寒……”
江明萧推了推眼镜，认真补充：“根据我的数据模型，接下来三十天，日平均气温超过5c的概率是87%，但夜间霜冻风险仍有42%。建议持续覆盖，并注意观察我标记的第三区第七号样本，它对低温敏感度超出平均值19%……”
和叔听得一个头两个大，连连点头：“好，好，记下了，都记下了……”
转头小声跟和婶嘀咕，“这城里娃娃种个花，比我们搞科研还细！”
一直闷头吃饭的岳铮，忽然清了清嗓子，眼睛盯着火锅，声音不大但挺清楚：“和叔，我地里……东头第二垄那几棵，不用特别照顾。就是……别让杂草挤着就行。”
那几棵，正是他偷偷多施肥、后来冒出双芽的苗。
闻珏听着这一片混乱又温暖的“交接仪式”，眼里带着淡淡的笑意。
他没说什么具体的嘱托，只是举起手里的茶杯，朝向和叔和婶，郑重地说：“和叔，和婶，这些天，添麻烦了。苗，辛苦你们。人，”
他看了一眼身边这群伙伴，“也谢谢你们照顾。”
这话朴实，却让热闹的饭桌静了一瞬。李霄昀眼圈又开始发红，嘴里塞着土豆饼，含糊地“呜呜”点头。
和叔端起酒杯，一饮而尽，黝黑的脸上泛起红光：“麻烦啥！你们来了，热闹！这些‘娃’，我们一定给你们看好！等春天开了花，拍照片给你们看！到时候，你们可得再来！”
“一定来！”
“等花开！”
七个人的声音争先恐后地响起，带着离别的酸涩，更多的却是对未来的约定。
一顿饭，就在这种“交代后事”般的搞笑、可爱、和细致入微的嘱咐中，热热闹闹地吃到了尾声。
离愁被冲淡了许多，取而代之的是一种笃定的温暖——这片高原，这些人，这些花，都有了斩不断的联结。
明天太阳升起时，他们将踏上归程。
——
第二天清晨，天色是那种高原特有的、冷冽的蟹壳青。
寒气像细密的针，无孔不入。
小院里却早已人影绰绰。
行李被安静地搬上车，动作比来时熟练了许多，也沉默了许多。
每个人都在用一种近乎拖延的速度，进行着最后的准备。
李霄昀在屋里屋外转了第三圈，嘴里念念有词：“充电器……帽子……我的记录本……”
终于，他像是下定了决心，猛地转身，又朝基地方向跑去。
“喂！车要走了！”岳铮靠在车门边喊道。
“马上！就一眼！”李霄昀的声音远远传来。
其他人其实也差不多。
白晓萌拉着苏曼因，两人又去工具房看了一眼，摸了摸那些用旧的小锄头、修枝剪，仿佛上面还留着温度。
赵思瀚和江明萧最后一次核对交接给和叔的电子资料，确认无误。
闻珏正帮着和叔把最后一点晒干的菌子塞进他们的行李，被和婶嗔怪着推开：“够了够了，再塞车子坐不下人了！”
当李霄昀气喘吁吁跑回来时，眼圈有点红，手里却空空如也。
“再看也变不成花。”岳铮哼了一声，拉开车门。
李霄昀难得没回嘴，只是低头上车，小声嘟囔：“我跟‘暴富一号’说好了，让它争气，等我回来接它去城里享福……”
车子缓缓发动。
和叔和婶站在院门口，朝着他们用力挥手。
和婶撩起围裙角擦了擦眼睛，和叔则咧着嘴笑，露出被烟熏得微黄的牙齿，大声喊：“路上慢点！记得回来看花——！”
七个人挤在后座和车窗边，用力地挥手回应。
晨光渐亮，将小院、将和叔和婶的身影、将远处那片已然不同的玫瑰基地，都镀上了一层柔和的金边。
车子驶上崎岖的土路，熟悉的景物开始向后移动。
起初没人说话。
直到小院和基地彻底消失在视野，变成远山背景下模糊的轮廓。
白晓萌忽然小声说：“我昨晚梦见‘小雪’开花了，是透明的白色，像雪又像月亮。”
苏曼因轻轻搂住她的肩膀。
李霄昀吸了吸鼻子，掏出手机，屏幕上是昨天傍晚他给“暴富一号”拍的“离别写真”，嫩红的新芽在夕照下毛茸茸的。
“它肯定能长成花王。”他宣布，带着浓浓的鼻音，却异常坚定。
赵思瀚看着窗外飞速掠过的、开始泛起一层极淡新绿的草甸，缓声道：“下次来，应该能收集到完整的花期数据了。”
江明萧推了推眼镜，平板已经调出了新的页面：“嗯。并且可以对比灾后恢复株与正常生长株的花型、香气物质成分差异。”
岳铮一直看着窗外，此时忽然开口，声音闷在衣领里：“……那几棵，应该能扛过倒春寒。”
闻珏坐在副驾驶，没有回头。
他从后视镜里，看着后座上一张张年轻的脸——那些脸上有不舍，有疲惫，但更多是一种被风雨和阳光共同塑造过的、沉静的光芒。
他收回目光，望向道路前方。
蜿蜒的路，将带着他们离开这片刚刚扎根的土地。
车子转过一个山坳，将丽水镇彻底留在身后。
前方，是盘旋上升的公路，和越来越开阔的、被朝阳染成金红与靛蓝交织的天空。
后面，是未来再度重逢的，如今暂别的小院曦光。