临近中午的时候，院门外面传来脚步声和锄头磕在井台上的声响。秦王政从堂屋里走出来，看见男人正弯腰在井台边洗手。
“回来了？”秦王政站在堂屋门口。
“嗯。”男人甩了甩手上的水，走到枣树底下的竹椅上坐下来，“老陈家那边收香的人不少，排了一会儿队。祠堂后头今天热闹，棚子搭了一半，流水席的灶台也砌起来了。”
秦王政在石桌另一侧坐下来，给男人倒了碗凉茶。男人接过碗喝了一大口，抹了抹嘴，靠在椅背上歇着。
“我听小苏说祠堂那边的人手不太够，”秦王政顺着话头说，“明天法事，今天还得备一天。明天咱们家是不是也得去人？”
“去。各家各户都得去一个人，帮着端供品、摆桌子。”男人把碗搁在石桌上，叹了口气“这事你别管，我会去张罗的，你好好呆在家，有空就搞搞卫生，别瞎操心这些事。”
秦王政应了一声，院子里安静了一会儿，日光从矮梧桐的枝叶间漏下来，暖洋洋地撒在人身上。他斟酌了一下措辞，开口了：“爸，那两间锁着的屋子。我这两天看着，门锁上的锈迹挺重的。要不要趁这两天天气好，把门打开通通风？锁太久了对屋子也不好。”
男人端着碗的手停了一下，没有立刻回答。他把碗搁回石桌上，手指在碗沿上慢慢蹭了一圈，过了一会儿才开口：“那两间屋子的锁，是你娘走之前亲自锁上的。”他顿了顿，声音低了些，“她不让我进去，你若是想进，钥匙在你房间的壁柜底层的暗格，自己找去。”
秦王政点了点头，没有追问。他换了个话头：“那山神庙呢？上次去的时候，门板都倒了，香炉也缺了耳朵。您说过要找个人来修，打算什么时候去？”
男人把碗端起来把最后一口茶喝了，搁下碗的时候发出一声轻响。“等法事办完吧。”他说，“这两天村里人都忙祠堂的事，没人顾得上山神庙。法事完了我再找人，把那扇门先立起来，香炉回头请镇上的匠人补一补。”他偏过头看了秦王政一眼，“你倒是记着这事。”
“上次去的时候看见了，觉得那庙破败成那样，不太好。”秦王政说，“既然是娘在世时管的事，总该弄弄好。”
男人看着他，目光在他脸上停了一息，然后移开了，落在院角那两间锁着的屋子方向。
“你若是上心，这两天带点供果，去除草清理一番也是心意。”男人轻声道：“你娘若是知道了，也会欣慰的。”
日光从矮梧桐的叶子缝里洒下来，在他身上落了一身细碎的光斑，他眯着眼，像是在想什么事，又像是在歇晌。
‘这算是想让我彻底避开村里的法事？’
秦王政坐在旁边，把方才那段话在脑子里又过了一遍
午饭依旧是男人下的两碗面，卧了荷包蛋，烫了把青菜。两人面对面吃完了，男人去灶屋洗碗，秦王政在堂屋里坐着。
日光从门口斜照进来，在地上铺了一道光带，一寸一寸地往东移。他靠在椅背上，把这些日子里零碎的消息在脑子里拢了一遍。
真相，或者说这个村子背后的故事就要浮出水面了。
男人从灶屋出来的时候，肩上搭着一条擦手的布巾。他把布巾挂在门后的钉子上，走到堂屋门口，站了一会儿。
“我去祠堂帮忙。”他说，声音不高，但比方才沉了些，“晚饭不用等我，棚子那边管饭。”
秦王政应了一声，站起来送他到院门口。男人在门槛上停了一步，没有回头，但侧过脸来看了他一眼。那个眼神很奇怪，不是平时的叮嘱，也没有责备，只是在他脸上停了两息，像是在思考他的决定是否正确。
然后他迈过门槛，把铁皮门合上了。门轴发出极轻的一声响，脚步声沿着梧桐街往村心的方向去了，越走越远。
秦王政站在院子里，听着那脚步声消失在巷子尽头。他站了一会儿，然后转身回了东屋。
壁柜在床头的角落里，老榆木的，柜门上的漆色褪得发白，铜搭扣也生了绿锈。他拉开柜门，里面堆着几件旧衣裳和一床旧棉被，他把棉被搬出来搁在床沿上，伸手往柜底摸。底板上铺着一层旧报纸，他把报纸掀开，底下露出一块活动的薄木板，下面是一个浅浅的暗格。
暗格里搁着两把铜钥匙，钥匙不大，齿口简单，系着一根已经褪色的红绳，绳结打得很紧。秦王政把钥匙从暗格里取出来，攥在手心里，铜的凉意贴着掌心。
他出了东屋，走到院子角落那两间锁着的屋子前面。他把钥匙插进锁孔，转了一下，锁簧发出沉闷的“咔”一声，锁体弹开了。他把锁从门扣上取下来，挂在旁边的钉子上，然后推开了门。
门轴发出很长的一声吱呀，像是很久没有被打开过。灰尘从门框上簌簌地落下来，在午后的光里飞舞。秦王政站在门口，等灰尘散了一些，才迈步进去。
屋子不大，靠墙摆着一只樟木箱子，箱子上盖着一块蓝印花布，布面上积了一层薄灰。他把布掀开，打开箱盖。樟木的香气从箱子里涌出来，浓烈而陈旧，混着一股淡淡的脂粉味。
箱子里整整齐齐地码着衣物，最上面是一件叠好的红缎嫁衣，缎面泛着暗沉的光泽，上面绣着金线的云纹和鸾凤，针脚细密，绣工是他在村子里从没见过的精致。嫁衣下面是一双绣花鞋，红缎面，白底子，鞋尖各绣了一朵并蒂莲。他把鞋子拿起来看了看，鞋底的纳线很密，是手工纳的千层底，但鞋面上没有一丝磨损的痕迹，像是从来没有被人穿过。
箱子底下还有几件首饰，一只银镯子、一对玉耳坠、一根镶着玛瑙的银簪。每一件都用油纸仔细包着，油纸已经发黄发脆了，一碰就掉渣。他把东西放回原处，把箱盖合上，退出了这间屋子。
他走到右边那间门前，他推开这扇门的时候，动作比方才慢了些，像是心里有一种说不清的预感。
这间屋子比左边那间略大一些，靠墙摆着一张黑漆香案，案上供着一尊玉菩萨。白玉的，大约一尺高，面相圆润，眉眼低垂，嘴角含着一点似有若无的笑意。菩萨身上的衣纹雕刻得极细致，每一道褶子都流畅自然，玉质温润，在午后的光里泛着一层柔和的脂光。
香案上还搁着一只铜香炉，香炉里有些陈灰，香案两边各有一把椅子，椅背上搭着褪色的锦垫。
香案旁边的墙根下搁着一只旧木柜，柜门没有上锁，只用一个铜搭扣搭着。
秦王政走过去，打开柜门。
柜子里整整齐齐地码着一摞摞的册子，纸页发黄，装订的线绳有的已经松了。他抽出最上面一本，翻开来看。封皮上什么也没有写，但翻开之后，第一页就是密密麻麻的小楷，墨色已经褪成了褐色，但字迹依然工整清晰。
“万历四十七年，岁在己未，五月庚午，夜半闻哭声自北来，绕村三匝，鸡犬不鸣。”
秦王政把册子合上，又抽出下面一本。这本的封皮上写着一个“乙亥”二字，翻开来看，纸页比前一本新一些，但墨色也褪了不少。里面记的是不同字迹，但内容更详细。某年某月某日，村里发生了什么事，谁家出了什么怪事，做了什么法事，请了什么人来看，后来怎么解决的。每一条都记得清清楚楚，像是一本村里的“异事档案”。
他把柜子里的册子粗略翻了一遍，年份从万历四十七年一直排到乙亥年，中间隔了两百多年。每一本的内容都是一样的，某一年，村里出了某件怪事，有人记下来，然后想方设法去解决。记册子的人换了一代又一代，但笔迹的风格是一样的沉稳，像是同一个家族的人在世代传抄和续写。
他把那本万历四十七年的册子重新翻开，翻到最后一页。最后一页只写了三行字，比前面的要潦草一些：
“余命不久矣。往后之事，托于后来者。山神庙不可废，庙在则村安，庙毁则村亡。切切记之。”
秦王政把册子合上，放回柜子里，退出了这间屋子。他把两把锁重新挂上门扣，锁好，把那两把铜钥匙塞进衣兜里。日光已经偏西了，院子里枣树的影子从东墙拖到了西墙根，矮梧桐的叶子在斜阳里翻着金边。
他走回堂屋，在桌边坐下来，把钥匙从兜里摸出来，搁在桌上。铜钥匙上的红绳在暮色里泛着暗沉的光，绳结打得很紧。
秦王政把钥匙重新收进衣兜里，靠着椅背，看着堂屋门外那方渐渐暗下来的天光。
丁卯、戊辰、乙亥，都对上了，出的是一样的怪事。
‘异响、法事、丧事、婚事......冥婚。’
‘一甲子一轮回，从万历四十七年开始有怪事发生，到现在是第七次轮回。’