俗话说得好，巧妇难为无米之炊。面对老孙头那堆“丰厚”却又有限的食材，何雨柱几乎调动了所有的脑细胞，在脑子里一遍遍拼凑、组合、计算。这不仅仅是做顿饭，更像是一次资源调配的精密演练。
人生七十古来稀，在这年月能活到七十更是福气。这寿宴，饭要让人吃饱（这是最基本的），也要尽量吃好（体现心意），更要吃得喜庆（这是核心）。何雨柱此刻无比渴望拥有那种传说中的“科技与狠活”，能把鸭肉变出牛肉味，鸡肉做出羊肉膻，用淀粉和香料糊弄出能以假乱真的四喜丸子。可惜，他当年在正规厨师学校学的都是真材实料、火候刀工的硬本事，这些歪门邪道的东西，他是一点不会。
把素菜做出肉味，比如用香菇、冬笋、豆制品加上重油重料来模拟，他倒是懂一些，但那太费工费料，成本高昂，显然不适合老孙头家这次“勤俭办寿”的基调。
他几乎思索了一个晚上，烟抽了半包，最终在纸上写下了一份在他看来已经极致利用食材、兼顾体面与实惠的菜单：
八样冷盘：油爆花生米 (实惠，下酒神器，酒宴那是必备，而且还能保证桌子上有菜，好看)、五香蚕豆 (便宜，能堆量，老人和小孩的最爱，软糯入味，也是佐餐佳品)、卤味花干 (豆制品，能吸收卤汁，显得丰盛，也管饱)、香醋松花蛋 (经典凉菜，提升档次，醋少许去腥不开胃，喝酒人士的最爱)、午餐肉 (罐头货，虽是淀粉居多，但名头好听，也算是一个大荤菜)、桂花蜜枣糖藕 (香甜软糯，寓意好，喜宴必备佳品，适合老人小孩)、五香猪头肉 (用粮票换点猪头肉卤制，是硬货，这是大多数人家酒席的必备)、美味大虾片 (油炸膨化食品，撑场面，孩子喜欢)。
热菜也是准备了十个：片皮烤鸭 (核心硬菜！用那条火腿的一部分肥油和皮，混合面粉做出仿烤鸭的薄饼和甜面酱，主料其实是……需要老孙头想办法)、椒盐排条 (用猪肉或替代品挂糊油炸，椒盐味足，量大管饱)、爆炒三丝 (白菜梗切丝、胡萝卜切丝，加少量肉丝，色彩好看又实惠)、蚂蚁上树 (粉丝泡发，用肉沫和酱料炒，很下饭)、砂锅豆腐 (大砂锅，豆腐切大块，加入切片的火腿和咸肉，小火慢炖，汤鲜味浓，量足管饱)、虾仁炖蛋（确保每桌有八个虾仁）、四喜丸子 (猪肉混合面粉、剁碎的香菇、胡萝卜末做成大丸子，红烧，名字吉利)、上汤白菜 (用火腿高汤和烧肉的汁来烧大白菜，入味)、红烧大鲤鱼 (鱼跃龙门，喜庆必备，需要额外购买)、海鲜杂烩汤 (名字唬人，实则是用虾皮、紫菜、加上点火腿丝、豆腐丝煮个鲜汤)
后面还备注了主食：长寿面（用那十斤细白面擀制），以及寿桃（同样用白面，点缀色素点红）。
老孙头拿着这份菜单，手指都有些颤抖，眼睛发亮。这菜单在他看来，简直是过年都吃不到的好席面！鸡鸭鱼肉（至少名头上）俱全，冷热搭配，有汤有面，还有寿桃！ “好！好！太好了！柱子，这菜单……没话说！体面！太体面了！”老孙头激动得语无伦次，“你放心，这些东西，我保证一样不差地给你置办齐全！”
何雨柱点点头，他知道，除了猪肉、鱼需要老孙头拿着全国粮票和钱去指定供应点碰运气排队之外，像午餐肉、虾片、松花蛋、粉丝、花生蚕豆这类不那么敏感但又不太好买的东西，只要肯多花钱，跑一趟“黑市”，基本都能搞定。
自从供应紧张以后，四九城的某些隐秘角落，“黑市”就悄然兴起并日益活跃。那里没有明码标价，一切交易都在低声细语和眼神交汇中完成，价格高昂，但确实能买到许多凭本凭票也买不到的日常用品，从粮票布票到各种紧俏吃食，应有尽有。风险固然有，但需求的旺盛让这市场屡禁不止。
就连院里的聋老太太，都有好几次神秘兮兮地让何雨柱背着她去那些地方，把她每月定额里省下来的少量粮票倒腾出去，换点钱或者更需要的东西。何雨柱第一次知道时吓了一跳，说她这是“投机倒把”。聋老太太趴在他背上，笑得像只老狐狸，慢悠悠地说：“傻小子……你要学的东西还多着呢……往后的日子长着呢，想在夹缝里活下去，你就得先知道……夹缝在哪儿……”
现在，为了这顿寿宴，看来老孙头也得去探探那“夹缝”了。何雨柱不再多问，只是叮嘱了一句：“孙大爷，东西尽量凑，安全第一。”
老孙头心领神会，用力点点头，揣着那份承载着希望与荣耀的菜单，匆匆离去筹备了。
老孙头家给老太太办七十大寿的事，本来想悄没声地进行，只请了左右紧邻和三位管事大爷，并且一再强调“就是让老太太高兴一下，绝对不收礼”。
可这年月，谁家肚里不缺油水？光是“办寿宴”这三个字，就足以在四合院里引起一场小小的地震。就连一向算计到骨子里的闫阜贵，捏着那两张微不足道的粮票，都觉得空手去白吃白喝实在脸上挂不住。最后，三位大爷一合计，干脆每家凑了两斤粮票，用红纸包了，算是全院管事阶层的一点心意，也显得他们不是去占便宜的，而是去“主持局面”的。
寿宴当天，天刚擦黑，西跨院老孙头家就飘出了非同寻常的香味。那不再是寻常的白菜萝卜味儿，而是混合着肉香、油香、还有各种调料爆锅的复合香气，勾得人馋虫直往外爬。
正当人们翕动着鼻子，猜测老孙头家到底弄了什么好东西时，“噼里啪啦”——一阵短促却格外清脆的鞭炮声在院里炸响！这是老太太的外甥孙辈们带来的，就图个喜庆吉利。
这一下，全院都知道了！西跨院老孙头的老娘，今天过七十大寿！还放了鞭炮！这规格可不低！
紧接着，那诱人的饭菜香味仿佛有了生命，更加浓郁地弥漫开来。尤其是当何雨柱操持的“片皮烤鸭”出炉时——那其实是用了巧思的替代品，但高温逼出的油脂混合着面饼的焦香和甜面酱的复合味道，形成了一种极具穿透力的香气，简直能钻进人的骨头缝里，让所有闻到的人都不由自主地吞咽口水，心里涌起难以抑制的羡慕和渴望。
贾张氏在家里坐立不安，那香味像一只小手，不断挠着她的心肝肺。“这老孙头，不声不响搞这么大阵仗？”她眼珠一转，心里打起了算盘，“都是老街坊了，他家老太太过寿，我去道个喜、祝个寿，顺便……蹭一顿好饭，不过分吧？这总不能把我撵出来？”
她越想越觉得有理，整理了一下衣服，脸上堆起自以为热情的笑容，就朝着西跨院走去。
可她刚到月亮门那边，就傻眼了。老孙头家门口，早已被黑压压的人群给堵上了！和贾张氏抱着同样想法的人家可真不少！有的手里拎着一壶散装酒，有的夹着一块看起来放了很久的布料，还有的抱着一床半新不旧的花被面……大家都想借着“贺寿”的名义，好好打一回牙祭。
然而，老孙头的儿子和几个年轻力壮的外甥，像门神一样堵在门口，组成了一道人墙，赔着笑脸，却寸步不让。
老孙头本人则站在人墙后面，不停地向外作揖，脸上带着歉疚又坚决的笑容，声音提高才能让外面的人听见：
“抱歉！实在抱歉！各位高邻！谢谢大家的好意！心领了，心领了！” “我们家这次真的就是小范围聚聚，没敢大操大办，所以也就没惊扰各位！” “您看看，今天来的都是老太太娘家人，其他的亲戚六眷我们一个都没敢麻烦！” “实在是地方太小，席面也寒碜，就是点家常菜，实在不敢叨扰大伙儿！谢谢了，谢谢了！” “等以后年景宽裕了，一定！一定补请大家！今天对不住，实在对不住了！”
他的话客气又周到，把理由全揽在自己身上，但堵门的动作却毫不含糊。外面的人虽然心有不甘，看着那严阵以待的架势，也不好意思硬闯，只能悻悻地拿着“礼物”散去，嘴里难免嘀咕几句“小气”、“不够意思”。
贾张氏一看这阵势，知道没戏了，撇撇嘴，低声骂了句“抠门”，也只好灰溜溜地转身回家，闻着那越来越诱人的香味，心里更像猫抓一样难受。
而在屋里，却是另一番光景。小小的房间里挤了两桌人，气氛热烈。三位管事大爷——易中海、刘海中、闫阜贵，被奉为上宾，和老太太的娘家人坐在主桌。桌上摆着何雨柱精心炮制的“八冷八热”，虽然材料取巧，但色香味俱佳，在这年月堪称奢华。
易中海看着这丰盛的席面，听着老孙头家人的敬酒和感谢，脸上激动得泛着红光。他再一次深切地感受到身为“一大爷”的价值和福利——院里有什么红白喜事、大事小情，他们都得是座上宾，这份尊重和实惠，是别人羡慕不来的。他端着酒杯，说着祝福老太太福寿安康的场面话，心里那份因之前被批评而受损的威信，似乎又找回了不少。
闫阜贵则一边矜持地吃着菜，一边心里飞快地计算着这桌菜的成本，以及那二斤粮票送得到底值不值，结论是：太值了！刘海中更是挺着肚子，摆足了领导派头，享受着这份特殊的待遇。
屋外是失望和眼馋的邻居，屋内是推杯换盏、其乐融融。一顿寿宴，在这特殊的大院里，清晰地划出了人情与现实的边界。而何雨柱，则在厨房里忙碌着，确保每一道菜都能端得出去，为他这次“极限操作”画上一个圆满的句号。
宴席散去，杯盘狼藉。何雨柱看着几乎被扫荡一空的盘碗，心里早有预料。在这个缺油少肉的年代，任何沾荤腥的硬菜上了桌，都别想剩下半点渣滓。人们胃里的馋虫和肚里的空虚，能吞噬掉眼前的一切美味。
但经验老到的何雨柱早有准备。在做菜时，他就在灶台边悄悄备下了一个小瓦罐。片皮“烤鸭”他多留了几片最肥美的“鸭皮”和连着瘦肉的“鸭架”；椒盐排条他拣出了炸得最酥脆的几条；四喜丸子他特意多做了一个；就连那条红烧大鲤鱼，他也趁着装盘前，从鱼腹部位悄悄剔下了一大块无刺的嫩肉。
此刻，他正小心翼翼地将这些“珍藏”的硬货倒入瓦罐中，然后从自带的小调料包里取出事先准备好的糟卤汁，缓缓倒入，直到没过所有食材，最后密封好罐口。这样用糟卤腌制起来，既能增加风味，又能延长保存时间，在这物资匮乏的时期，这点存货关键时刻可能就是救急的宝贝。
这时，老孙头送完客人，满脸红光地回到厨房，手里端着一个大海碗，里面是各色菜肴都夹了一些，堆得冒尖，上面还放着两个白胖的寿桃馒头。 “柱子！辛苦辛苦！今天真是多亏了你了！老太太高兴得合不拢嘴，亲戚们都夸这席面办得地道！”老孙头说着，把海碗递过来，“这是特意给你留的，赶紧吃点垫垫肚子。”
何雨柱也没客气，接过了碗和馒头，忙活了大半天，他确实也饿了。 老孙头又从怀里掏出两包印着“大前门”字样的香烟和一瓶“二锅头”白酒，往何雨柱手里塞：“这个你拿着！一点小意思，千万别推辞！今天这情分，我老孙家记心里了！”
何雨柱一看，连忙把手缩了回去。烟和酒，在这年月可是真正的硬通货，尤其是“大前门”这种带过滤嘴的好烟和纯粮食酿造的二锅头，根本不是有钱有票就能轻易弄到的，往往需要特殊的渠道和人脉。这礼太重了。 “孙大爷，使不得！这可万万使不得！”何雨柱态度坚决地推辞，“我就是出了把子力气，干了厨子的本分活儿。菜和馒头我拿了，这烟和酒您快收回去！这太贵重了，我受不起。”
老孙头坚持要给，两人推让了几个来回。见何雨柱是真心不肯收，老孙头只好作罢，心里对何雨柱的评价又高了几分：这小伙子，手艺好，讲规矩，还不贪心，难得！
“行，柱子，你这情我领了。那这烟酒我先收着，以后有啥事，你言语一声！”老孙头感慨道。
何雨柱这才点点头，然后指着灶台边上那个小瓦罐，压低声音说：“孙大爷，那个罐子您收好。里面是我用糟卤腌的几样今天席上的硬菜，鸭肉、排条、丸子、鱼肉都在里头。糟卤能防腐，这罐东西您找个阴凉地儿存着，放一两个月没问题。万一……我是说万一以后有啥急事，或者家里实在缺油水了，掏出来就能吃，也能应个急。”
老孙头一听，愣住了，随即脸上露出难以置信的感动。他完全没想到何雨柱竟然心细到这种地步，不仅把眼前的寿宴张罗得妥妥帖帖，甚至还替他家的日后考虑了！这份心意，远比那两包烟一瓶酒重得多！
他激动地抓住何雨柱的胳膊，声音都有些哽咽：“柱子……这……这你让我说什么好！你真是……真是想到我们心坎里去了！没说的！以后但凡有用得着我老孙家的地方，你尽管开口！我绝无二话！”
何雨柱笑了笑：“您客气了，孙大爷。都是邻居，互相帮衬应该的。您快把东西收好，我也该回去了。”
他端着那碗杂烩菜和寿桃，走出了热气腾腾的厨房，将老孙头连声的道谢留在身后。屋外，寒冷的空气中似乎还残留着一丝宴席的香气，引得零星还未睡去的邻居探头张望。何雨柱加快脚步，心里却颇为踏实。既还了人情，也展现了手艺，更重要的是，又结下了一份善缘。在这纷乱的年月里，这些点点滴滴的情分，或许就是未来安身立命的资本之一。