录取通知的公布方式，本身就带着一种仪式感。
清晨九点，阳光透过巨大的玻璃幕墙，洒在“解忧学院”敞亮的大厅里。大厅正中央的一块电子屏，开始缓缓滚动播放一个个名字。每一个名字，都是一个故事被入选的开端。
与此同时，成千封录取确认邮件，如雪片般飞向了那200个曾在这里“献祭”过自己灵魂的人。一条官宣长图，也正式在官微发布，配文简单而有力：【名单已出，有缘学院见。】
消息一出，整个“解忧”总部大楼外，瞬间挤满了人。
他们不是来旁听的记者，也不是来签约的合作方，而是那些心怀忐忑，从全国各地赶来，只为在电子屏上寻找那个熟悉名字的学员。
他们仰着头，目光随着屏幕的滚动而移动，紧张地捕捉着每一个过眼的词语。张伟，那个中年hR，在找了很久之后，终于在靠后的位置，看到了自己的名字。
“张伟”。
就这两个字，像一道温暖的阳光，瞬间穿透了他心中积压了一整年的阴霾。他愣在原地，先是怀疑，然后是难以置信，最后，七尺男汉，居然像个孩子一样，咧开嘴笑了，眼角却泛起了湿润的红光。他摸了摸自己的脸，仿佛在确认这不是梦。
人群中，另一位名叫“小马炖善了”的直播博主，趁着自己粉丝在线，打开手机，把录取通知的界面放大，对着镜头。
“家人们！看到了吗？‘解忧学院’，录取了！”她故作轻松，对着镜头挥了舞着录取邮件的文字部分，声音洪亮，一如往昔。
弹幕立刻沸腾了起来：
“哈哈哈姐要转行当情绪厨师了？”
“从美食博主转型心灵博主？这跨界我瑞思拜！”
“关注了关注了，期待第一堂课！”
她嘴上笑着，应和着弹幕，但只有她自己知道，当看到“录取”二字的那一刻，她心里涌起的，不是即将成为网红的兴奋，而是一种莫名的、如释重负的笃定。那是一种终于找到可以安身立命的、除了“流量”之外的东西的踏实感。
录取的喜悦，像一剂强心针，注入了无数平凡的生命，让他们长久的坚持，终于看到了回响。
前军医李航，此刻正坐在医院冰冷的走廊上，陪着做完复检、刚打完点滴的父亲。当邮件提醒音响起时，他有些不耐烦地掏出手机，以为是广告。但当屏幕上清晰地印着“李航，恭喜录取”时，他整个人都愣住了。
他看着手机，又看了看旁边正在闭目养神、满脸疲惫的父亲，默默地将手机屏幕转向了他。
父亲费劲地睁开了眼，眯着看了半天，才看清那上面的字。他没有哭，也没有笑，只是浑浊的眼中，闪过一丝复杂难明的光。
“儿子，”他轻轻开口，声音沙哑，“这次……不是去参加什么维和任务了吧？”
李航摇了摇头，眼眶也有点红，他低声说：“不是。爸，这次……我是去学怎么让人少打仗的。”
父亲沉默了许久，长长地叹了一口气，像卸下了千斤重担，又像是对儿子这半生戎马生涯，有了最深的感慨。
“好……”他拍了拍儿子的手背，声音里带着一丝前所未有的松弛，“好。你这辈子，终于终于……要去做一件不是跟死神抢人的事了。”
不远处，一位年轻的全职妈妈，在小区广场的长椅上收到了邮件。她看着屏幕上自己的名字，惊喜地捂住了嘴，随即又像个傻瓜一样，对着阳光，无声地笑了起来。
她觉得，整个世界都明亮了。
五岁的儿子好奇地跑过来，仰起小脸：“妈妈，妈妈，你也要去上学了吗？”
她用力地点头，眼眶一热，强忍着没让眼泪掉下来。她蹲下身，抚摸着儿子的头，笑着回答：
“对呀，宝贝，妈妈也要去上学了，妈妈要去学……”
“学怎么好好当个大人。”
然而，并非所有的故事，都有一个喜剧的开场。
复读少年陈宇，怀着一颗忐忑不安的心，把那张电子录取通知书的截图，悄悄打印了出来。下午，他鼓起毕生最大的勇气，把截图和一封写得歪歪扭扭的申请信，一起放在了下班刚回家的父亲面前。
“爸……我有个机会，想……想去试试。”
信里，他把“解忧学院”的意义，说得一塌糊涂，只反复强调“我觉得这比补习班更适合我”“我想试试看我还能做什么”。
空气仿佛凝固了。父亲拿起那张纸，仔细“审阅”着。他眉头拧成了一个巨大的疙瘩，从“解忧”两个字，看到“学院”，再到情绪服务师。越看，他的脸色就越阴沉。
“胡闹！”父亲突然一声怒喝，将那张纸重重拍在桌子上，“老子天天起早贪黑地搬砖，让你复读，不是让你去给人家熬汤的！这能当饭吃吗？！”
母亲也从厨房里跑了出来，看到这场景，立刻红了眼圈，哭腔上来了：“你这孩子怎么这么不懂事！好不容易有学校收你，你又要乱跑！你拿什么去读？读完了出来干嘛？你还怎么养活自己！”
父亲的怒火被妻子的哭声彻底点燃，他一把从桌上抓起那张纸，狠狠地揉成一团，然后又用力撕裂！
“从今往后，不准再提什么破学院！给我老老实实回房间做题！明天就去给你报补习班！再敢有这种想法，老子打断你的腿！”
“刺啦——刺啦——”
纸张被撕裂的声音，像一把尖刀，狠狠割在陈宇的心上。他看着满地狼藉的碎纸片，眼眶通红，死死地咬住嘴唇，直到嘴里尝到了血腥味。
他沉默了许久，身体微微颤抖着。最后，他低下头，用几乎听不见的声音，对父母说：
“……好的。那我……明天去楼下王老师那报名补习班。”
他表面上服软了，转身慢慢走回自己房间，背影单薄得像一个被抽掉了所有骨头的影子。关上房门的那一刹那，他靠在门上，眼泪终于无声地滑落。
妥协，只是暂时的。
在录取消息公布后不久，学院教务组迅速建立了“预备学员群”，方便通知和学员交流。
群里，气氛热烈，宛若一个小型庆典。有人不停地发着“太幸运了”“感恩林老师和顾总”的感谢，还有人已经开始在里面互相介绍自己的专业背景，仿佛在组建一个精英社群，充满了对未来的无限憧憬。
但在这片欢腾的海洋下面，是另一番沉寂的景象。
教务组的老师，负责管理群的人，很快发现，每隔一段时间，就会有一些人默默退出群聊。
她拉出记录，一个个查名字。
当她看到那个熟悉的名字——陈宇，赫然地出现在退群名单上时，她秀气的眉头，紧紧地皱了起来，拿起笔，在陈宇的名字旁边，重重地做了个标记。
一个被父亲撕碎过梦想的孩子，他的抗争，才刚刚开始。
几天后，一封没有邮政编码、没有寄件地址的信，通过最普通挂号信的方式，悄然抵达了解忧学院的教务处。
信封很朴素，信纸却像是被小心翼翼地折叠了无数遍，边缘有些磨损。
教务组的老师打开信，里面只有一张同样朴素的信纸，上面是几行用力到几乎要划破纸张的字迹。
落款，正是那个被撕碎录取通知书的少年——陈宇。
信里的内容，同样简单到令人心碎，却又充满了不属于他这个年纪的固执与成熟：
“老师：”
“如果以后，你们的学院还有第二期。”
“请……请帮我保留一个名额。”
“我会想办法自己赚钱，把学费交齐。”
“这一次，我不想再放弃了。”
信的末尾，还画了一个小小的、歪歪扭扭的拳头。