机场到市儿童医院的路程，堵得水泄不通。窗外的城市灯火通明，却照不进林暖阴郁冰冷的心。
她像个孤魂野鬼，坐在旁边的黑色轿车里，手里还攥着那份新拆下的、沉甸甸的金属招牌。冰冷的触感从指尖传来，提醒着她刚刚经历的一切。
整整一天，从翘首以盼的春风得意，到被卷入舆论漩涡的惊惶失措，再到摘下招牌的决绝悲壮，仿佛走过了漫长的一生。而现在，这众目睽睽之下的“壮举”，在奔赴医院的路上，只变成了一句冰冷的讽刺。
她怕，怕那条短信里，每一个字都变成了现实。
车子在医院门口急刹停稳。林暖几乎没有多做停留，推开车门就冲了进去。顾承宇在她身后紧跟着，一边快步走，一边用手机在联系着什么，脸上是运筹帷幄的焦虑。
急诊区的走廊，依旧弥漫着一股混杂着消毒水、陈旧药水还有绝望气息的味道，只是深夜里，没有了白天的喧嚣鼎沸，取而代之的是一种更令人窒息的死寂。值班护士站的灯光有些昏黄，走廊尽头的病房区域，安静得可怕。
一眼，就看见了靠在IcU外长椅上的那个身影。
是小峰。
他比记忆里更瘦了，颧骨凸出，眼神空洞得像两个深不见底的黑洞。他没有在看手机，也没有发呆，只是垂着头，手里有一句没一句地按着一个打火机，“哒、哒、哒”的声音，在这片寂静里，显得格外刺耳。旁边不远处的垃圾桶，里面塞满了被掐灭的、皱巴巴的烟蒂。
他闻到了有人靠近的脚步声，缓缓地、迟钝地抬起头。
当他的目光触碰到林暖的脸时，那张写满了悲伤和愤怒的脸上，瞬间被一种嘲讽的、冰冷的笑意取代。那笑声，是从喉咙深处挤出来的，沙哑而难听。
“回来了？”
他站起身，身上的酒气混杂着烟味，扑面而来。
“大戏演完了？”
他往前逼近了一步，将她上下打量，目光里满是鄙夷。
“林暖，你现在可是大名人了。全国人民都在看你爬梯子、拆招牌，那场面，比我们砸场子可壮观多了。”
“你现在是不是心里特别舒服啊？是不是觉得这么一来，你那块金字招牌，就又能保住了？你就又能继续当你的爱心救世主了？”
每一个字，都像一把沾了盐的刀子，精准地捅在林暖最疼的伤口上。
她张了张嘴，想说“我刚从xx市回来”，想说“我看到了你想看到的一切真相”，想说“我不是在演我，我是在救我自己”。
但面对小峰那双被愤怒和绝望烧得通红的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来，只剩下死一般的寂静。
小峰见她不语，眼中的笑意更深，也更冷。他再次逼近一步，高大的身躯将她完全笼罩在阴影之下。
“哑巴了？”
“林暖，你告诉我，”他伸出一只手指，几乎要戳到她的脸上，声音陡然拔高，带着歇斯底里的质问，“你到底在救谁？！”
这句问话，如同惊雷，在空旷的走廊里炸响。
“你拆掉那块牌子，是怕它坏了你的名声，还是怕它拖垮了你的公司和钱袋子？！”
“你所谓的‘责任’，所谓的‘担当’，到底是为谁而担当？是为了你自己能继续风光地上电视、上节目，骗更多人来相信你吗？！”
“还是为了那些被你害了、你却连他们是谁都不知道的人？！”
他每一个字都在用力捶打，一下，又一下，敲在林暖的心口，疼得她几乎喘不过气。走廊尽头，几个准备下班的护士和保安闻声侧目，远远地看着，却没人敢上前。
林暖被他逼得不断后退，直到后背紧紧抵在了冰凉的墙壁上，退无可退。她看着眼前这个被逼到疯狂的少年，心中涌起一股前所未有的无力感和愧疚感。
她试图解释：“小峰，不是你想的那样。那家店的后厨……”
“后厨？”
小峰像是听到了天大的笑话，粗暴地打断了她。
“后厨怎么样？是吃了人还是着火了？跟我有关系吗？我在乎的是我弟！我弟现在还在里面！”
他向前猛地跨了一步，两人近在咫尺，她甚至能闻到他嘴里浓重的酒气。
“你是不是以为，你跟我说那些，我心就会软，就会觉得你是个好姐姐？”
他的眼神在她脸上逡巡，带着一丝病态的快意。
“对，你现在在救他们，”他伸手指了指远处，那扇紧闭的IcU大门的方向，“在救那些不认识你、也不会感谢你的人。”
“那你现在，能不能转过身，救救我？！”
最后三个字，他用尽全身力气嘶吼出来，带着绝望的哭腔，尾音颤抖得不成样子。
“救救我弟弟啊！林暖！”
小齐的妈妈不知何时也走了出来。她听到争吵声，苍白的脸上没有过多的表情，只是默默地站在病房门口，看着这边，眼神空洞。
整个走廊，仿佛被按下了静音键。
林暖被他的质问钉在墙上，每一个毛孔都在漏着凉气。她想说自己也要救小齐，说她愿意付出一切，说她看到的后厨有多脏乱，那锅所谓的“汤”有多可怕。
可这些话，在这个被悲伤和愤怒扭曲的少年面前，显得那么苍白，那么可笑，那么像一个亿万富翁在向他讨饭时说的“我也饿”。
她能做的，只有低着头，声音小得像蚊子哼哼，带着一种卑微到尘埃里的乞求：
“小峰，再给我一次机会。我……我会想办法，至少先把小齐救出来。”
“救出来？”
小峰像是听到了世上最好笑的笑话，发出一声短促而凄厉的冷笑。
“你怎么救？你是医生还是神？你一句话就能让他醒过来吗？你毁了他，现在来这里跟我说‘再给一次机会’？”
“林暖，我跟你说，你不配跟我说这句话。”
每一个字，都像一把锥子，钉进了她的骨髓里。
林-暖-彻底无言以对。
她像一只被拔光了羽毛的鸟，再也无法辩解，也无法飞翔，只能瑟缩在冰冷的墙壁上，感受着四面八方涌来的嘲笑和指责，以及她自己亲手铸就的、这名为“因果”的无尽深渊。
病房的门，虚掩着，留着一道小小的缝隙。
缝里，透出消毒水那股标志性的、冰冷刺鼻的味道。
灯光从里面透出来，洒在地板上，形成一小片光亮。
林暖的目光，茫然地穿过小峰和那个沉默的母亲，落在了那扇门上。
病房里，小齐依旧沉睡着。他的脸色比下午她来的时候，反而多了一丝平静，原本急促的呼吸变得很平稳、很悠长，但监护仪上那跳动的数值，依旧冷冰冰地提示着——他，还只是一个没有醒来的病人。
他的妈妈，李秀芳，就守在床边。她没有再哭，只是握着儿子一只冰凉的小手，目光呆滞地看着天花板。
当病房外的争吵声传进去时，她缓缓地转过头，看向了门外那片混乱。
她的目光，与林暖的眼神，在半空中短暂地交汇了一瞬。
那双眼睛里，没有了下午的那种歇斯底里的绝望，也没有了任何的质问和怨恨。
仅仅是一片死寂的、连悲伤都快要枯竭的空白。
然后，那片空白就再次垂了下去，如同燃尽的灰烬，再也不肯抬起。
死一般的寂静中，唯一的声响，是小峰因为激动而粗重的喘息声。
就在这时。
“咔哒”一声。
IcU那扇厚重的、紧闭的大门，从里面，被猛地推开。
一位穿着白大褂的医生走了出来，手里拿着一叠A4纸打印出来的检测报告。他的步伐很快，表情比林暖之前任何一次见到他时，都要严肃，甚至凝重。
他双手微微用力，将手里的报告握紧纸张发出轻微的摩擦声。
然后，他的目光扫过面前的人群，精准地落在了林暖的身上。
他用一种不容置疑的、公事公办的声音说道：
“谁是林暖？”
“还有其他家属吗？”