东京湾的夜风从半开的落地窗灌进来，带着六月独有的湿热与海腥味。
会议室里最后一丝雪茄烟雾被吹散，李俊熙把烟蒂摁进水晶烟灰缸，发出轻微的“嗤”声。
他起身，走到窗边，双手插兜，俯瞰下方灯火像碎金一样洒在海面上的东京。
对面的藤原美咲没有催促。
她坐在长桌一侧，脊背挺得笔直，米白色套装的裙摆刚好盖过膝盖，领口那枚小珍珠胸针在灯光下泛着柔和的光。
她翻看着手里的文件，偶尔用钢笔在边缘做个记号，动作轻得几乎听不见。
“李先生，”她终于开口，声音不高，却带着一种不容打断的清晰，“住友的动漫资源、发行渠道、甚至部分电视台的黄金广告时段，都可以放在谈判桌上。但我需要一个明确的答案——这不是一场单纯的投资，而是联姻。”
“联姻”两个字从她嘴里说出来，轻得像一片羽毛，却重重落在桌面中央。
李俊熙没有立刻回答。他转过身，背靠着玻璃墙，夜风吹乱了他的发梢。
“美咲小姐，”他笑了笑，语气里带着一点玩味，“你知道我已经不是二十岁的毛头小子了。联姻，对我来说从来不是浪漫词，而是战略词。”
美咲微微点头，似乎早料到他会这么说。她从公文包里抽出一份薄薄的文件，推到他面前。
纸张是那种日式的高级和纸，触感细腻，却沉甸甸地压在心口——那是住友娱乐旗下所有动漫版权、剧场线、衍生品工厂的详细清单，连同最近五年利润表、负债率、渠道占比，一应俱全。
“我明白。”她顿了顿，目光直视他，“所以我开出的条件也很直接：住友提供本土资源，李氏注入资金与韩流内容。婚约只是形式，真正的约束是股权。
结婚后，我个人持有的住友娱乐12%股份，将设立一个双重签字的信托基金，只有我们两人共同同意，才能动用。”
李俊熙挑眉。
这条件比他预想的更狠。
等于美咲亲手把住友娱乐的一条命脉交到他手里。
如果他想过河拆桥，她自己先把桥板递了过来。
“你不怕我吞了住友？”他问得直白。
美咲笑了笑，那笑意里没有少女的娇羞，只有一种近乎冷冽的清醒。
“怕。但更怕住友在日本经济低迷里慢慢烂掉。父亲那一代人守着旧规矩，拒绝一切外来资本，结果呢？
三井在娱乐圈烧钱，我们只能眼睁睁看着份额被蚕食。我需要一个能打仗的盟友，而不是一个只会守家的丈夫。”
她说到这里，声音低了些，目光落在文件上：“而且……我相信你的眼光。你在韩国做的那些事，我都研究过。
从1990年到现在的十年，你从没真正负过任何一个站在你这边的人。金喜善、宋慧乔、李孝利……她们现在过得都很好。”
李俊熙沉默片刻。
那些名字从她嘴里说出来，像一串旧伤疤被轻轻揭开。
他想起金喜善在游艇上第一次叫他“会长”时的眼神，想起宋慧乔在破产千金的绝望里抓住他伸出的手，想起李孝利在暴雨里跳完最后一支舞后说的那句“会长，我这条命卖给你了”。
他确实没有负过她们，但也从不心软。
“平等合作，可以。”他终于开口，“但婚约的形式，我需要再考虑。不是不信任你，而是……我有太多人需要安置。”
美咲当然明白他说的“人”是谁。
她没有追问，也没有露出半点酸意，只是轻轻点头：“我理解。给你三天时间答复。”
谈判到这里，本该结束。
可就在美咲起身准备离开时，她的手机在桌面震动了一下。她低头看了一眼屏幕，眉头微不可察地皱了皱。
那是一条简讯，发信人是高桥玲奈。
【住友投敌的消息，已经传到三井董事会了。美咲小姐，好自为之。】
美咲把手机屏幕转向李俊熙，让他看清那行字。
李俊熙的目光在“投敌”两个字上停留了两秒，冷笑一声。
“她动作真快。”他评价道。
美咲收起手机，神色如常：“三井和住友本来就有旧怨，玲奈只需稍稍推波助澜，就能让家族里的保守派跳出来。她大概以为，这样就能逼我退缩。”
“你会退缩吗？”她看着他，摇了摇头，眼中却闪过一丝暖意：“不会。但我需要先回一趟家族本部，稳住那些老头子。”
“需要我帮忙吗？”李俊熙问。美咲顿了顿，第一次露出一点真实的疲惫：“不用。这是我自己的战场。但……谢谢你没把这当成笑话。”
她提起公文包，转身走向门口。
米白色的身影在走廊灯光下拉出一道长长的影子。
李俊熙看着她的背影，突然开口：“美咲。”
她停下脚步，回头。
“如果保守派逼你太紧，”他语气平静，“告诉他们，李氏的钱，不是那么好拒绝的。拒绝的代价，他们住友以前付不起，现在……更付不起。”
美咲愣了一下，随即轻轻一笑：“我记住了。”
门合上的瞬间，会议室彻底安静下来。
李俊熙独自站在窗前，拨通了崔东哲的加密电话——量子通信模型第一次正式启用，信号像幽灵一样穿透东京的夜空，没有任何基站能够捕捉。
“东哲，查一下高桥玲奈最近的账户流水，尤其是往媒体和右翼团体的转账。”
电话那头，崔东哲的声音低沉而熟悉：“已经查了。她上周往一个叫‘大和魂复兴会’的组织转了三千万日元。
另外，三菱内部有两名长老私下和她见过面，话题是‘住友的背叛’。会长，这女人比我们想的更狠。”
“继续盯着。”李俊熙顿了顿，又补了一句，“还有，给我准备一份住友内部派系的详细报告。保守派、改革派、墙头草，一个都别漏。尤其是那些手里握着股权，却又怕死的老人。”
“明白。”崔东哲犹豫了一下，低声问，“会长，您真打算和藤原家联姻？”
李俊熙沉默片刻，看着窗外东京塔的红灯一闪一闪，像极了高桥玲奈的眼神——冷，亮，却藏着刀。
“联姻是手段，不是目的。”他终于开口，“但如果能用一场婚礼，撬开住友的大门……为什么不呢？”
挂断电话，他点燃了第二支雪茄。
烟雾在夜风里散开，像一层薄薄的纱，遮住了他眼底的冷意。
三天时间，说长不长，说短不短。
这场联姻谈判，才刚刚开始真正的博弈。
而东京湾的夜，还很长。