19:00，汉江的风像刀子，可没人退。
500万人把汉江围成一个巨大的心脏，跳得震天响。
灯光全灭，只剩一块巨幕亮着。
1990年的老电视雪花屏闪了一下，金喜善十八岁的脸出现在画面里，她站在汉江边，手足无措地甩头发，广告词生硬：“因为我是神话……”
镜头一闪，画面变成1999年的今天，三十岁的金喜善站在同一个位置，却站在浮台中央，白裙被风吹得猎猎作响。
她抬手，对着500万人比了个“嘘”。
全场瞬间安静，只剩呼吸声。
然后她开口，声音轻得像在耳边说话，却通过一千多个音箱传遍整条汉江：“十年前，我连明洞夜市都挤不进去。
今天，你们把我挤到了汉江中央。
谢谢你们。”
她鞠躬，九十度，停了整整十秒。
第一波哭声，从最前排开始，像水波一样往后漫。
19:10，灯光再次熄灭。
大屏幕开始倒放这十年，像把记忆按了倒带键。
1996年弘大街头，十七岁的文熙俊戴着棒球帽，带着四个少年在雨里跳《candy》。
镜头切到现场，三十三岁的文熙俊站在浮台中央，黑色西装，喉结滚动。
前奏一响，五个人同时抬手做那个经典的“比心”动作。
全场蓝色荧光棒瞬间掀起海啸。
“?? ?? ?? ?? \/ 从见到你的那一刻起
? ?? ??? ???? \/ 我的世界彻底改变”
文熙俊第一句就破了音，眼泪直接砸在话筒上。
安七炫在旁边补了一句：“哭什么，唱！”
全场500万人跟着大合唱，连站在最外围维持秩序的警察都忍不住晃脑袋。
副歌时，五个人排成一排，把当年街头快闪的动作一模一样地跳了一遍，后空翻、侧滑、360度转身，三十好几的男人跳得比当年还狠。
一首歌唱完，文熙俊单膝跪地，对着观众席深深鞠躬。
没人喊安可，因为所有人都知道，还有更老的歌要唱。
S.E.S出场时，崔恩美还是那条白色校服裙，裙摆已经泛黄。
灯光打成粉色，像是把1997年的少女心直接搬到了现场。
《I’m Your Girl》前奏一响，全场女声直接拔高八度。
“我是你的女朋友 \/ I’m your girl
你就是我的全部 \/ You’re my everything”
崔恩美唱到副歌时，突然转身，对着后台的方向鞠躬。
镜头给到侧幕布后，金喜善站在阴影里，手指攥着裙摆，眼泪一滴一滴往下掉。
她们没跳最难的那段舞，只是站在原地唱，像在对1997年的自己说：看，我们做到了。
Fin.K.L上场，李孝利把外套一脱，里面是99年《Now》那套红色热裤。
她先独唱《10 minutes》。
鼓点一响，她一个侧身滑步，红色高跟鞋在浮台上敲出清脆的“哒哒哒”。
“10?? ?? ? \/ 给我十分钟就好
? ?? ??? \/ 来偷走我的心吧”
她唱到“???”时，突然单膝跪地，手指从领口一路划到腰，像把1999年的性感直接撕开扔给观众。
全场尖叫声差点把音响炸了。
然后她起身，切《U-Go-Girl》，节奏变成disco，她边唱边把头发甩成波浪，灯光跟着她的节奏闪成粉金色。
唱到最后一句，她对着话筒吹了口气：“你们，还跟得上我吗？”
全场直接疯。
boA出场时，才十九岁，却已经一个人撑起半场。
她先唱《No.1》，开场就是那段标志性的地板动作，倒立、单手撑地、腿劈成一字马。
灯光打成金色，她像一道光直接劈开人群。
“?? Number 1 \/ 我是第一
?? ?? ?? \/ 不管别人说什么”
她唱到高音时，突然一个后空翻落地，落地那一刻，全场安静了半秒，然后爆炸。
接着切《Valenti》，西班牙风吉他一响，她把斗牛士披风往肩上一甩，脚步像踩在弗拉明戈鼓点上。
每一步都带着刀锋般的锐利，却又柔得像水。
唱到最后，她把披风往天上一抛，披风在空中展开，像一只巨大的黑蝶。
全场500万人同时举起双手，像在接住1999年的最后一抹夕阳。
神话上场，六个人戴着恶魔角，黑色皮衣，链子叮当作响。
《t.o.p》鼓点一响，Eric把椅子往地上一摔，六个男人围着椅子跳那段椅子舞。
每一次抬腿、每一次转身，都像要把20世纪的黑暗直接踩碎。
副歌时，Eric突然把话筒对准观众席，全场500万人齐唱：“top of the world! top of the world!”
东方神起出场，红色应援色直接把汉江染成血海。
《Rising Sun》前奏一响，郑允浩一个膝滑直接滑到舞台边缘。
高音部分，朴有天和金俊秀双人高音叠在一起，像两把刀直接劈开夜空。
唱到《mirotic》时，沈昌珉把外套一脱，露出里面那件标志性的黑色紧身背心。
他一句“?? ?? ????”唱完，突然对着后台的方向单膝跪地。
镜头扫过去，俊熙站在侧幕布后，轻轻摆了摆手。
少女时代九人出场，黄色海洋直接把汉江变成向日葵田。
《Gee》前奏一响，九个人排成一排跳螃蟹舞，全场500万人集体跟着扭腿。
唱到《the boys》时，tiffany把话筒对准观众席，全场齐唱：
“bring the boys out！”
声音大到汉江对岸的玻璃都在共振。
2NE1出场，cL把墨镜一摘，直接扔进观众席。
《Fire》开场那声“2NE1”，全场直接炸成火海。
cL一句“I go by the name of cL”吼完，舞台两侧直接喷出真火。
唱到《I Am the best》时，她走到舞台边缘，指着63大厦：
“那栋楼，以前是韩国的最高点。
现在，最高点是我们。”
t-ara猫耳一戴，全场瞬间变成大型卖萌现场。
《bo peep bo peep》猫爪舞跳到一半，李居丽突然把猫耳摘了，扔进观众席：
“我们不是卖萌机器，我们是t-ara！”
然后直接切《Lovey-dovey》丧尸舞，500万人从卖萌尖叫变成鬼叫。
Kara上场，具荷拉一个屁股扭，全场笑疯。
《mister》那段标志性的臀部U型舞，500万人集体跟着扭，航拍镜头直接拍到汉江都在抖。
f(x)出场，Victoria一个机械臂倒立，全场安静三秒，然后爆炸。
《Electric Shock》电音一响，连63大厦的玻璃都跟着共振。
After School最后压轴，Kahi拿着指挥棒把整团带上台。
《bang!》军乐一响，全场直接变成军营。
最后一枪礼，Kahi把指挥棒往天上一扔，烟花直接炸开。
22:55，上篇结束。
所有艺人站成一排，面向观众席鞠躬。
文熙俊拿着话筒，声音哽咽：
“谢谢你们陪我们走过这十年。
下半场，我们一起迎接新的千年。”
灯光熄灭，只剩500万支荧光棒还在亮。
汉江上空，1000架无人机悄然升空。
倒计时开始。
还有一小时，1999年就要结束了。