1999年12月25日，圣诞夜，首尔，零下十八度。
16:07 电源塔下雪像被撕碎的棉絮，一片片往人脸上糊。
崔东哲把黑色羽绒服的帽子压得极低，只露出一双布满血丝的眼睛。
他站在塔基反方向的雪沟里，脚踝以下早已冻得失去知觉。
三十个兄弟分成三组，埋伏在塔的三个死角。
每个人身上都插着军用匕首，腰间别着格洛克19，雪白色的伪装布裹住枪身，只留枪口一圈黑洞。
他们从凌晨四点开始趴窝，十二个小时没换过姿势，连尿都是就地解决，雪一盖，谁也看不出来。
崔东哲的左肩在两个小时前就僵了，他知道是老伤，一到冬天就犯。他没吭声，只把身体又往雪里陷了半寸。
情报只有一句话：
“圣诞夜23:00-02:00之间，电源塔会被炸。对方十二人，军用c4，遥控雷管，三星旧部+现代死忠混合编队。”
情报来源：李俊哲。
三天前，一个东京号码发来彩信，只有一张照片：汉江主舞台电源塔的结构图，炸药最佳安置点被红笔圈出。
照片背面手写八个字：
“替我保重，圣诞快乐。”
崔东哲当时把手机摔在桌上，碎成八瓣，却连夜把最信得过的三十个老兄弟叫到梨泰院旧仓库。
“有人想在会长最得意的时候，给他最响的一耳光。” 他只说了这一句，三十个人就全来了，没人问为什么。
18:42 风向变了，雪粒打在脸上生疼。
崔东哲的耳麦里传来最外围兄弟的低声汇报： “老大，东便门方向，三辆现代面包，无牌，熄灯滑行，距离两公里。”
“收到，别动，让他们靠近。”他知道对方不会走正门。
三星旧部里有前军情处的人，最擅长的就是“死角渗透”。
电源塔四面都有监控，但塔底东南角有一块70厘米的盲区，是上周故意留的“破绽”。
崔东哲的嘴角在风里扯了一下，笑得像狼。
鱼，上钩了。
20:11 三辆面包车在距离塔基800米处熄火，十二个黑影下车，背着登山包，猫着腰，踩着雪窝子里的旧脚印前进。
他们以为自己很专业，却不知道每一脚都踩在崔东哲的人提前布好的“雪线”上，稍一偏离，脚下的雪就会塌陷半寸，那是预警。
800米→500米→200米。
崔东哲把右手伸进怀里，摸到那把用了九年的格洛克，枪管里已经结了一层薄霜。“各组听令，活口要四个，剩下的，随便。”
耳麦里传来三十个人几乎同时的呼吸声，像一群狼在黑暗里舔刀。
21:57 塔底十二个黑影终于抵达塔底。
为首那个戴着滑雪镜的中年人蹲下来，从登山包里掏出四块橄榄绿的c4，动作熟练得像在拆快递。
他把雷管插进炸药，接上军用遥控器，又从怀里掏出一张折得极小的结构图，正是李俊哲寄来的那张。
“东南角承重柱，贴四块，主控线剪断，三十秒后引爆，整个汉江舞台会断电两小时以上。” 他声音很轻，却带着报复快十年的怨毒。
旁边有人问：“老大，真要炸？那可是五百万人……”
“五百万人？”中年人冷笑一声，“十年前三星炸工会馆的时候，也没见李俊熙心疼过工人。”
他按下遥控器上的保险开关，红灯亮起。
就在这一秒。
砰！第一枪从正东方向打来，子弹擦着中年人的耳尖，把滑雪镜打成两半。
紧接着，雪地像被无形的手撕开，三十条黑影从四面八方扑出。
夜雪里，枪声被风撕得支离破碎。
崔东哲从雪沟里弹起来，左肩先中一枪，血溅在雪上，像一朵瞬间盛开的红花。
他却借着冲刺的惯性，一把抓住中年人的手腕，反折，咔嚓一声，手腕骨直接断成九十度，遥控器掉进雪里。
第二个人从侧面扑上来，手里是军用刺刀，刀尖直奔崔东哲肋下。
崔东哲侧身，刀子划破羽绒服，棉絮飞了一脸，他抬膝猛顶对方小腹，趁对方弯腰，一肘砸在后颈，干净利落把人放倒。
第三个人想跑，被两个老兄弟从后面按进雪里，脸埋进去半米深，闷声惨叫。
整个过程不到七分钟。
雪地上躺了十二个人，八个昏死，四个被反绑双手，嘴里塞着自己的围巾。
中年人被按跪在雪里，脸上全是血，滑雪镜碎了一半，露出那只布满血丝的眼睛。
崔东哲蹲下来，用枪管挑起他的下巴，声音哑得像砂纸磨过铁：“说，谁是金主？”
中年人吐出一口血沫，笑得牙龈发白：“你猜。”
崔东哲没再问，枪口往前顶了顶，顶进对方嘴里，金属味瞬间填满口腔。
“最后一次。”中年人呜咽两声，终于崩溃：“朴……朴永浩的儿子……他在日本……用三井的钱……”
崔东哲点点头，枪口抽出来，枪托狠狠砸在对方后脑，把人砸晕过去。
他站起身，左肩的血已经染透半边身子，滴滴答答砸在雪里。
手机在口袋里震动。
他用右手掏出来，是俊熙。
“东哲哥，平安夜快乐。”
崔东哲咧嘴，疼得倒吸一口冷气，却笑出了声：“会长，鱼捞上来了，十二条，全活的。”
电话那头沉默两秒，很轻地笑了一声：“辛苦了。医院车已经到路口，先去包扎。”
“没事，小伤。”崔东哲低头看了眼自己肩膀，血还在涌，“我在这儿抽根烟，等雪停了再走。”
“随你。”俊熙声音低低的，带着久违的松弛，“今晚首尔交给你了。”
崔东哲挂了电话，从口袋里摸出最后一根烟，咬在嘴里，风雪太大，点了三次才点着。
火光在雪夜里亮了一下，他狠狠吸了一口，烟雾在冷空气里瞬间凝成白雾。
远处，清潭洞教堂的钟声敲响了午夜十二点。
他抬头望向汉江对岸，那里灯火通明，主舞台的轮廓在风雪里若隐若现。
明天晚上，那里会有五百万人。
会有十大女团。
会有他拼了命、用十几年血和刀子换来的，这个国家最亮的一夜。
烟烧到尽头，烫了手指，他低低骂了句脏话，把烟头按进雪里。
“老子这辈子……值了。”
雪还在下，覆盖了地上的血，也覆盖了那些再也爬不起来的人。
远处钟声余韵未了，圣诞夜，首尔终于彻底安静下来。
只有风，还在轻轻地、固执地吹。