汉江在零下十五度的夜里结了一层薄冰，浮台像一艘孤零零的战舰停在江心。
风从水面刮过来，带着冰碴子，抽在脸上生疼。
晚上七点整，灯光师把第一束白光打下去。
光柱穿过雾气，落在浮台正中央，十个团的代表站成一条直线，像被命运亲手排好的十颗星。
最前面是S.E.S的崔恩美。
她今天特意穿了1997年出道时的白色校服裙，裙摆下露出冻得发紫的小腿。
她没说话，只抬手把麦克风贴到唇边，开口的第一句就把整个汉江冻住了。
“你是否也曾想念
那年春天未曾盛开的花……”
《Spring day》的弦乐版，前奏只有一把吉他和一架钢琴，慢得像要把呼吸都拉长。
崔恩美的嗓音带着天然的沙，像雪落在旧唱片上，轻轻划出细细的裂纹。
她唱到“想念”两个字时，声音突然破了，不是走音，是真的哽咽。
那一秒，所有工作人员都低下了头。
紧接着，Fin.K.L的李孝利从侧面走出来。
她没穿羽绒服，只套了件1998年的牛仔外套，腰里系着那条标志性的银色腰链。
她接过第二句，声音比崔恩美高了半个调，却故意压得低沉，像把回忆从胸腔里硬生生拖出来：
“时间像雪一样
覆盖了我们所有的伤疤……”
她唱完最后一个字，把腰链轻轻一甩，金属碰撞的声音清脆地穿过风声。
那是Fin.K.L当年《to my boyfriend》里最经典的点缀音，此刻却成了给过去的告别。
灯光突然一暗。
黑暗里，少女时代的tiffany从升降台缓缓升起。
她穿的是2017年回归时的那件银色连衣裙，裙摆短到大腿根，冻得直打哆嗦，却死死咬着牙。
她用英文开口，声音干净得像冰：
“time is slipping away
I’m still here, waiting for that day…”
她唱到“waiting”时，突然抬手指向对岸。
五十万支公民荧光棒同时亮起。
不是工作人员发的，是三天前寄到全国每个社区、每所学校的“公民棒”。
那一刻，光不是从舞台传出去，而是从汉江两岸漫上来，像潮水一样把浮台淹没。
副歌来了。
2NE1的cL第一个冲出来。
她把皮夹克反穿，露出里面火红的内衬，麦克风直接甩到身后，朴春接住。
她们用双人rap撕碎了温柔的前奏：
“雪落在首尔街头
像掩盖不住的旧伤口
我们曾在这里哭过
如今在这里站着不走”
cL每吐一个字，就往前一步，军靴在浮台上跺出沉闷的鼓点。
她走到最边缘时，突然单膝跪地，右手重重砸向地面。
砰！
整个浮台震了一下，冰面裂开蛛网般的纹路。
那一瞬间，所有人都明白：这不是在唱歌，这是在宣战。
t-ara的六只猫从两侧冲出来。
她们今天没戴猫耳，只在头发上别了六朵小小的白花。
李居丽站在最中间，声音甜得发腻，却带着不容置疑的坚定：
“bo peep bo peep
我不会再哭着离开
猫爪下的伤痕
早已变成勋章的形状”
她们跳的不是可爱的猫舞，而是把《bo peep bo peep》的经典手势放慢了四倍。
每一个“bo peep”都像在雪地里踩出一个深深的脚印。
动作慢到近乎残忍，却让所有人都看清了： 可爱从来不是软弱，可爱是把刀藏在爪子里的温柔。
Kara的具荷拉和韩胜妍从升降台双人升起。
她们跳的是《mister》的屁股舞，但节奏被拉成慢动作。
每一次扭腰，都像把过去的屈辱一寸寸甩到身后。
具荷拉在最高点突然停住，回头对镜头做了个飞吻。
那个飞吻不是撒娇，是宣判：
“我们回来了，而且再也不会走了。”
After School的Kahi最后一个出场。
她没跳舞，只拿着一根指挥棒。
她把指挥棒往空中一扔，转身180度，棒子落回掌心，啪一声脆响。
接着她用军乐版的《bang!》节奏，带着全团做了二十四节拍的军礼。
动作整齐得像刀切。
最后一拍，她们齐刷刷单膝跪地，头颅低垂。
不是臣服，是把过去的自己埋进冰里。灯光再次全灭。
三秒钟后，f(x)的《Electric Shock》前奏炸响。
Krystal站在全场最高点，穿着一件银色金属短裙，裙摆随着电音节奏闪烁。
她没唱，只是跳。
每一个locking、每一个popping，都像电流劈开冰面。
当她最后一次定格在空中，双手比出枪指对准天空时，
全场五十万支荧光棒同时变成红色。
像心跳。
像脉搏。
像1999年最后十天里，整个韩国重新跳动的心脏。
歌声回到主歌。
所有团的主唱站成一圈，背对背。
崔恩美、李孝利、tiffany、cL、李居丽、具荷拉、Kahi、Krystal……
她们轮流唱出最后一段：
“如果春天真的会来
请带走所有的雪和伤痕
如果春天真的会来
请告诉他们
我们在这里
从未离开”
最后一个字落下时，汉江上的雾突然散了。
月光照在冰面上，反射出五十万支荧光棒的光。
那一刻，浮台上的所有人都不再是偶像，不再是练习生，不再是财阀养的玩偶。
她们是1999年韩国的最后一道防线，也是2000年韩国的第一道曙光。
文熙俊在后台把烟掐了，眼眶红得像要滴血。
他想起1996年h.o.t第一次万人演唱会，台下只有三千人，还有一半举着“滚蛋”的牌子。
现在，五十万人，连牌子都懒得举，只举着光。
他低声骂了一句：“操，真他妈值了。”
监控棚里，俊熙把耳麦摘了。
金喜善站在他身边，轻轻握住他的手。
俊熙没回头，只说了一句话：
“告诉她们，今晚不用再练了。
回家睡觉。
十二月三十一号那天，她们只要站在那里，把这首歌唱完就行。
剩下的，交给这五十万人。
交给整个国家。”
浮台上，cL突然把耳返摘了，冲着对岸的方向大喊：
“欧巴！明天见！”
声音穿过风，穿过冰，穿过五十万支荧光棒，穿过整个首尔的夜空。
没人知道她喊的是谁。
但所有人都听见了。
包括那个站在监控棚里、背对所有人、悄悄红了眼眶的男人。
凌晨两点，彩排结束。
撤场时，有人发现浮台边缘冻着一只粉色猫耳发箍。
上面沾着一点没干的鼻血。
没人去捡。
就让它留在那里。
像一枚小小的、永远不会融化的勋章。
像1999年最后的时间里，韩国最锋利、最温柔的一道伤口。