首尔最毒的八月，空气像被蒸笼闷住，连汉江的风都是热的。
清潭洞Sm新练习楼地下三层，原本是做仓库的，六月刚改完隔音和镜墙。
五间练习室排成一排，玻璃门上贴着五张A1海报，红橙黄蓝紫，像五口烧得通红的棺材。
倒计时牌用红笔写得刺眼：
2NE1 90天
Kara 87天
t-ara 84天
After School 82天
f(x) 80天
空调被锁死在28c，据说是“省电”，其实谁都知道是李俊熙下的命令：热一点，才记得住疼。
上午九点，2NE1练习室。
cL把音量开到最大，teddy新做的《Fire》伴奏像炮弹一样轰在墙上。
鼓点是808重低音，混着警笛一样的合成器，炸得人耳膜发麻。
“1、2、3、4！”
cL喊完拍子，第一个冲出去，短发甩出汗珠，像一把飞出去的刀。
朴春跟在后面，嗓子已经嘶哑，却硬是把副歌那句“I wanna rock your body”吼得撕心裂肺。
山德拉·朴（dara）在角落练自由步，脚下一滑，膝盖直接磕地，血顺着小腿往下淌。
没人喊停。
cL回头看了她一眼：“起来，继续。”
dara咬牙爬起来，血把白色运动鞋染成红色，踩着节拍又跳了一遍。
副歌最后一句，cL直接把麦克风往地上一摔，金属撞击声盖过了伴奏：
“再来！我要这首歌在弘大地下室能把天花板掀翻！”
隔壁Kara练习室。
《pretty Girl》伴奏是明快的合成铜管加四四拍鼓点，甜得发腻。
具荷拉站在最中间，腰肢像蛇一样扭，短裙下的大腿线条在灯光下亮得晃眼。
韩胜妍站在她斜后方，动作幅度比她大，却总被老师点名：“胜妍，收一点，甜不是用力，是勾人。”
胜妍越跳越急，最后一个转身直接甩到镜子上，手腕红了一圈。
她蹲下去，眼泪混着汗往下掉：“我就是跳不过她，为什么？”
具荷拉停下来，递给她一条毛巾，声音很轻：“因为你跳得像在证明自己，我跳得像在邀请别人。”
一句话，把韩胜妍憋得更狠。再往里，t-ara练习室。
《bo peep bo peep》伴奏刚放出来，全团笑场。
猫叫声混着电子鼓，副歌直接是“bo peep bo peep bo peep bo peep，Yeah！”
李居丽把猫耳发箍摘下来摔地上：“这什么鬼东西？我们是歌手还是宠物店吉祥物？”
全智贤捡起发箍，学着mV里比了个猫爪：“居丽欧尼，卖萌也是实力的一种。”
李居丽冷笑：“那你卖啊，我不奉陪。”
说完她一个人走到角落，背对所有人练转圈，裙摆飞起来又落下，像一朵不肯开的花。
After School练习室，鼓点是军鼓齐步走。
《bang!》编曲里掺了真军鼓录音，咚咚咚咚，像枪托砸地。
Kahi穿着迷彩背心，头发扎得一丝不乱，每一个踢腿都带风。
新来的成员U-IE第一次跟队，被踢腿动作甩出去，屁股着地，眼泪直接飙出来。
教官吼：“起来！After School不需要哭包！”
Kahi却喊了停，走过去把U-IE拉起来，声音低沉：“哭没用，但疼有用。记住疼，下次就踢得开。”
最里间，f(x)练习室。
《La cha ta》的伴奏是实验电音，鼓点像心跳失控，合成器扫弦像刀片划玻璃。
宋茜（Victoria）带着队员练开场那个机械舞，肩膀要像机器人一样卡顿。
Luna站在麦克风前练高音副歌：“La cha ta, la cha ta ta……”
一个音没顶上去，她自己先急得跺脚：“我不行！我唱不了这么怪的歌！”
宋茜关掉伴奏，走过来抱住她：“怪才对，我们f(x)就是要怪得让人记住。”
中午十二点，午饭时间。
紫菜包饭一人两个，泡菜汤随便喝。
五团二十七个女孩坐在长桌两边，没人说话，只有筷子敲盘子的声音。
cL突然把筷子一扔：“我不吃了。谁跟我一起罢练？”
具荷拉第一个站起来：“我。”
韩胜妍愣了半秒，也站了起来。
李居丽慢吞吞站起来：“反正卖萌也卖不红，罢就罢。”
Kahi皱眉：“你们疯了？”
cL冷笑：“疯？我们一天十八小时，连狗都不如。”
下午两点，公共走廊。
二十七个女孩把舞蹈老师、声乐老师、经纪人全部堵住。
cL手里举着一张A4纸，上面是她们连夜写的罢练申请，密密麻麻签满了名字。
“从现在起，我们集体罢练。条件：空调降到24c，每周一天休息，午饭加一块肉。”
老师急得满头汗：“你们这样会长会发火的……”
具荷拉笑：“他发火又怎样？又不是他流汗。”
三点十分，俊熙来了。
他穿一件最普通的白t恤，手里拎着一箱冰可乐，像从楼下便利店随便买的。
走廊瞬间安静。
俊熙把可乐放到地上，一罐一罐分给大家。
cL没接，抱着胳膊：“会长是来劝架的？”
俊熙把冰可乐硬塞进她手里，冰得她手指一颤。
“我不劝。”
他环视一圈，声音不高，却像刀子一样锋利：
“想罢就罢，想走就走。门在那边，随时可以滚。”
说完他转身，背影干脆得没有一丝留恋。
走廊死寂五秒。
朴春最先崩溃，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我们……我们不是真想走……”
韩胜妍声音发抖：“那我们算什么？闹脾气的小孩？”
李居丽突然把猫耳发箍摘下来，狠狠摔在地上：“我受够了！我不想再当笑话！”
猫耳滚到俊熙脚边，他弯腰捡起来，拍干净灰，又走回来，一把扣到李居丽头上。
“想当笑话？可以。从明天开始你们全部放假，一个月。想清楚了再回来。”
他转身，背对所有人，声音轻得像自言自语：
“熬过去就是王，熬不过就回家嫁人。你们自己选。”
当天晚上，地下三层灯全灭。
所有人都以为，罢练真的成了。
第二天早上五点五十，灯又亮了。
cL第一个到，把撕碎的罢练申请扔进垃圾桶。
具荷拉把头发扎成高马尾，眼圈红得像兔子。
李居丽把猫耳重新戴好，对着镜子比了个最夸张的猫爪：“卖萌就卖萌，谁怕谁。”
Kahi把军靴踩得咚咚响：“今天加练两小时，谁掉队谁滚蛋。”
Luna抱着新调好的伴奏带，声音沙哑却坚定：“我能唱好《La cha ta》，我发誓。”倒计时牌被重新写过：
89天、86天、83天、81天、79天……空调还是28c，午饭还是紫菜包饭。
只是没人再抱怨。
因为所有人都明白，这场死亡之夏，才刚刚开始。
而她们，要用汗水和血，亲手把自己的名字，刻进韩国娱乐史的第一页。