1996年3月18日，首尔mbc电视台录影棚。
昨天的会所一别，俊熙一夜没合眼。
清晨六点，他就开车把金泰熙从Sm宿舍接走，直奔mbc。
今天是《x-man》特别篇的录制日，主题是“春季运动会”，本来是Fin.K.L回归后的宣传综艺，但金泰熙昨晚的验孕棒结果像颗定时炸弹，悬在两人头上。
棚内灯火通明，四百多观众席坐得满满当当，大学生居多，举着Fin.K.L的荧光牌和h.o.t的应援棒，空气里混着爆米花和汗水的味道。
后台化妆间，金泰熙坐在镜子前，化妆师给她上粉底，她眼睛直勾勾盯着手机，昨晚发给俊熙的消息还没回音。
李孝利从门外蹦进来，一身红色运动短裤和白色背心，头发扎成双马尾，甩着汗珠子：“泰熙姐，今天咱们组队撕名牌，我负责摔男人，你负责踢他们蛋蛋！”
金泰熙勉强笑了笑，声音有点飘：“嗯，好。”
李孝利眯眼，凑近了看：“姐，你怎么了？脸这么白？昨晚又通宵改剧本了？”
金泰熙摇摇头，没接话。李孝利没多想，转身冲门外喊：“刘在石前辈！今天别手软，我要撕你十次！”
录制正式开始，刘在石拿着话筒站在场中央，背景音乐是Fin.K.L的《to my boyfriend》 remix版，节奏快得像心跳：
“欢迎大家来到《x-man》春季特别篇！今天规则升级——当然了游戏！谁说谎，谁罚！输了脱衣服！脱到只剩背心短裤，算淘汰！嘉宾有Fin.K.L李孝利、金泰熙，还有神秘会长李俊熙做嘉宾评委！”
观众席炸了锅，尖叫声一层盖一层。
俊熙坐在嘉宾席角落，西装笔挺，一条腿搭在另一条上，手里转着一瓶矿泉水，看似轻松，其实手指关节发白。
第一轮：当然了——肢体对抗。
李孝利第一个上，对手是刘在石。刘在石摆出经典手势，夸张地喊：“当然了！我刘在石今天绝对不会被女生推倒！我是铁壁男！”
李孝利眼睛一眯，冲上去就是一个假动作，刘在石慌忙后退，她顺势一腿扫堂腿，刘在石“哎哟”一声仰天倒地。
李孝利骑在他肚子上，双手按住他肩膀，笑得一脸坏：“当然了！谁说女生推不了你？前辈，脱外套吧！”
全场笑疯，刘在石躺在地上装死，双手捂脸：“我的形象啊！孝利，你这是谋杀前辈！”
观众席口哨声四起，有人喊：“孝利女王！撕他！”
李孝利站起来，甩甩头发，冲嘉宾席的俊熙抛了个媚眼：“会长，看好没？下一个轮到你？”
俊熙嘴角勾了勾，没回话，但眼睛一直往金泰熙那边瞄。
第二轮，金泰熙上场，对手是姜虎东。
姜虎东体型壮如熊，咧嘴笑：“当然了！泰熙啊，我姜虎东今天绝对不会输给女生！来吧，轻点！”
金泰熙今天穿白色运动长裤和宽松t恤，头发盘起，看起来文文静静。
她点点头，深吸一口气，突然一个箭步上前，抬手就是一记侧踢，精准踹在姜虎东小腹，姜虎东“哎哟”一声，后退三步，直接栽进气垫堆里。
全场静默一秒，随后爆笑如潮。刘在石冲上来扶人：“虎东哥，你这是被美女踢飞了？”
姜虎东爬起来，揉着肚子，苦笑：“泰熙，你这腿……练过跆拳道吧？脱脱脱，我认输！”
金泰熙微微鞠躬，脸上挤出笑，但眼睛里藏着心事。
观众没看出来，只觉得她“冷艳暴力”反差萌，尖叫声更响。
中场休息，俊熙从嘉宾席下来，走到后台休息区。
金泰熙正靠墙喝水，手微微抖。他走过去，从后面揽住她腰，低声问：“还慌？”
金泰熙转头，眼圈有点红：“嗯……我昨晚想了一夜。要是真的怎么办？”
俊熙没松手，下巴搁在她肩上，声音低沉：“那就生。怕什么？”
金泰熙推开他一点，脸红了：“这里人多……”
俊熙低笑，凑近她耳边：“人多怎么了？昨晚谁发消息说慌得一批？”
金泰熙瞪他一眼，却没推开，任他手在腰上游走。
后台灯光暗，她忽然转身抱住他脖子，声音小得像蚊子：“会长……我怕生孩子会耽误《x-man》。”
俊熙愣了愣，拍她后背：“不会。你生我带。或者让喜善帮你顶班。”
录制继续，第三轮：撕名牌大乱斗。
全员分成两队，李孝利和金泰熙一队，对刘在石、姜虎东加两个男嘉宾。
李孝利像头小豹子，第一个冲出去撕刘在石的名牌，刘在石边跑边喊：“孝利饶命啊！我上有老下有小！”
李孝利追上，一跃跳到他背上，双手一扯，名牌“撕拉”一声落地：“前辈，淘汰！”
观众笑到拍桌子。
金泰熙负责侧翼，她本来心不在焉，但姜虎东冲过来时，她本能闪身，一个回旋踢把姜虎东的名牌撕掉一半。
姜虎东倒地哀号：“泰熙，你这腿……我投降！”
全场高潮，主持人大喊：“金泰熙女王！Fin.K.L不愧是国民女团！”
俊熙在嘉宾席看完，嘴角一直带着笑。
但手机震了，林智妍发来消息：【三星军工部流水确认，三井渗透已超两年。活口工程师招了，釜山实验室是间谍窝。】
他收起手机，眼神冷下来。
录制结束，晚上九点，汉江庄园。
俊熙开车带金泰熙回家，一路无话。
进门后，金泰熙直接把自己关进浴室，验孕棒扔在洗手台上。
她盯着镜子里的自己，深吸一口气。
俊熙在客厅沙发等，手机扔在一边。
他知道这事儿得处理，但脑子里还想着李健熙的五百亿。
门开了，金泰熙裹着浴袍走出来，头发湿漉漉的，眼圈红得厉害。
“会长……”她声音发抖，“我……可能真怀了。”
俊熙站起来，走过去把她拉进怀里：“哭什么？验孕棒准吗？”
“……不准。”金泰熙声音闷在他胸口，“但我测了三次……医生说可能排卵期算错了。”
俊熙松了口气，又觉得好笑，伸手捏了捏她后颈：“那你哭什么？”
“我怕万一……”金泰熙抬头看他，眼里还有水汽，“我怕你觉得我拖后腿。”
俊熙没说话，低头吻掉她眼角的泪，吻得有点急，带着点安慰的意味。
金泰熙愣住，双手抓着他衬衫前襟，任他吻下去。
吻到一半，他忽然停住，低声问：“怕我不要你？”
金泰熙摇头，脸红得像煮熟的虾：“不是……我怕生孩子会胖，会耽误综艺。”
俊熙低笑，把她打横抱起，走向卧室：“胖了更好，抱起来有肉感。”
金泰熙捶他肩膀：“你正经点！”
他把她扔到床上，自己压上去，从后面抱住她，声音低哑：“睡吧，三天后去医院。敢再吓我，罚你给我生双胞胎。”
金泰熙没推开他，手反过来握住他的，声音小小：“嗯……”
晚上十一点，别墅书房。
俊熙把金喜善、宋慧乔、李孝利叫来。
门一关，李孝利第一个开口：“会长，什么事儿这么急？综艺刚录完，我鞋都没换。”
俊熙开门见山：“泰熙可能有了。”
李孝利薯片掉在地上：“谁的？！”
金喜善晃酒的手停住：“多久了？”
“不确定，明天复查。”俊熙把化验单拍在茶几上，“我叫你们来，不是让你们吵，是告诉你们——这事儿要是真，我不会让她一个人扛。”
李孝利声音拔高：“那我们算什么？！”
宋慧乔拉住她：“孝利，先听他说完。”
金喜善看完单子，抬眼笑：“行啊，要真有了，我认。泰熙姐稳，得她先开花正常。”
李孝利愣住。
宋慧乔走过去，亲俊熙下巴：“我没意见。泰熙姐愿意，我帮带。”
李孝利坐回地毯，嘟囔：“你们大度，我也不能怂……生就生吧，我排后面。”
俊熙揉眉心：“你们别这么快统一战线，我还没想好怎么跟媒体说。”
金喜善捡起薯片，塞李孝利嘴里：“先堵嘴，省得上热搜。”
三天后，医院VIp室。
医生拿着报告：“金小姐，阴性。激素波动，压力过大。”
金泰熙眼泪砸下来，俊熙笑出声，把她搂紧：“吓死我了。”
晚上，别墅餐厅。
李孝利夹肉给金泰熙：“泰熙姐，虚惊一场，下次吃药啊～”
金泰熙瞪她。
金喜善倒酒：“没事，练习多。”
宋慧乔憋笑。
俊熙嚼着肉，看她们吵闹，嘴角勾起。
窗外春雨淅沥，他低头亲了亲金泰熙手背：“下次别自己测，吓我一次，罚你亲我十次。”
金泰熙脸红，推他：“人多……”
李孝利坏笑：“会长，我也要罚！”
屋里笑成一团。