天亮之后，彼得的人下了井。
井钟房里，机芯还在，七口钟的心脏已经停了弦；定针的铜管还在，针已经留在了缔约厅的地板上。守钟房收拾得很干净，没有一件私物，只有工作台上，端端正正摆着一本翻开的册子。
册子的最后一页，写着一行字：
针落人手中，账在人心中。输赢未定，后会有期。
而那口通往大海的三号排水管里，水还在流。彼得的人追出去三里，只捞上来一只空木箱——箱子夹层里的账册，已经在海上换了船。
跑了。彼得捏着那页纸，站在井底，久久不语。
德米特里顺着脚窝下来看他，两个年轻人隔着那本空册子对视。
心疼？沙皇问。
心疼。彼得承认得很干脆，六十年攒的网，咱们撕破了它最华丽的一层皮。可网还在海里，账还在某些人手里。他一句后会有期——哥，这不是败逃，这是换场。
那就接着打。德米特里把手按在弟弟肩上，不过在那之前——沙皇环视这座耗资巨大的井钟房，忽然笑了，得把这口井，变成咱们的钟。
三个月之后，罗德岛的地皮变了主人。
七国缔约补签了第十四条：缔约厅下的井钟房，由七国共管，改作历书公局——每年历书，由七国共同勘定，共同颁行，任何一国不得私印私改。那根黄铜的定针，没有熔，也没有藏——它被铸进了公局门前的石碑，针尖朝天，碑上只刻了一行七国文字：
时辰为天下之公器。
而各条战线，在这三个月里，各自的账，也都有了着落。
多瑙河。老百夫长回到王畿，把那根从缔约厅拓回来的定针图样，钉在了指挥部的正中。路易没有再登陆——王储回了海那边，留下了一封没有署名的信，信里只有一张图：他部下查出卖文书的人的最后上线，指向佛罗伦萨银行团内部的一个死账户。老百夫长以刀在柱上刻下第五十道深痕，刻完对副将说：这柱子刻满了。回头换根新的，接着刻。
高加索。新指挥官收到了德·特拉普的最后一封信。老教官在信里说：他在维也纳的报纸上读到了罗德岛的事，读了三遍，给军校的学生们讲了一课，课的题目是《论人心之不可计算》。信的末尾他说，退休之人，别无所赠，赠高加索学堂一套亲手编写的教案。新指挥官以刀刻下第一百二十六道深痕，把教案编进了课本的第一页。
里海。土库曼族长兑现了他和米尔扎的三年之约——如今改成了十年。盐线两侧，波斯的商队和诺盖的牧民共用同一片草场，红砂堡的学堂里，波斯孩子开始学突厥文，土库曼孩子开始学波斯文。族长以刀在铁柱上刻下第一百零五道深痕，刻完把刀传给了自己的孙子——十五岁的小子，已经能在柱上刻出和老祖一样深的痕。
博斯普鲁斯。塞利姆的轮椅真的上了炮位。老头坐在轮椅上，指挥两岸的炮台换装了新炮，开炮那天，他以刀在断墙上刻下第五十道深痕，刻完对围观的士兵们说：老朽的腿废了，可老朽的痕没废。这条海峡，还要老朽接着数下去。
而在君士坦丁堡，新朝的第一年，监国皇子做了一件让整个朝廷震动的事：他修订了度支院的章程，把笔迹对签写进了法度，又在皇城门口立了一座小小的碑，碑上没有歌功颂德，只刻了历任度支主事的姓名——从大维齐尔开始，一个不落。
彼得站在碑前，看了很久。
老师，他轻声说，你看，这上面没有你的名字。可我们都知道，这碑是从你那间地下的议事厅里长出来的。
他转身要走，一名驿使飞奔而来，递上一只信筒。筒上没有火漆，只有一枚钱，钱眼一个点。
彼得的瞳孔猛地收缩。他拆开信筒，里面是一张纸，纸上是熟悉的、漂亮的德文手迹：
彼得殿下：井钟输于你手，我心服口服。然债主之业，不在一城一钟。君今所见之网，不过老朽六十年所织之三缕。赠君一言：查账之法，殿下已尽得；用人之道，方是下局。开春之日，新历初颁，公局开张——届时，老朽另有薄礼相赠。
又：代我问候沙皇陛下。他的表，该洗油了。
彼得捏着信，站在新碑前，初春的太阳照在他身上，他却觉得后颈发凉。
他快步回府，铺开纸，给德米特里写信。写了半个时辰，只写了三行：
哥：他说他输了。可我读了十遍，这不像输家的信。像庄家的信。庄家输了一局，只会做一件事——
换一副牌。
信发出去的那个清晨，君士坦丁堡的历书公局分号，在满城百姓的围观中开张了。第一本年度历书，红纸封面，家家户户排队购买。谁都没想到，这一年历书的最后一页，多印了一首小诗，没头没尾：
钟在人手，账在人心。
输了六十年，赢回一场春。
买到历书的百姓们不知道这诗是谁写的，只觉得念起来顺口，就教给了孩子。孩子又教给了孙辈。
很多年后，这首小诗还在民间传着。而写下它的人此刻正坐在某条不知名海船的头舱里，膝上摊着一本新账，账的第一页，用工工整整的汉萨同盟文字写着新的一行：
历书既归公器，当为天下改岁。
老人合上账，对船头的大海眯起了眼睛。
开春了。他说。