京城下了入冬以来第一场雪。
雪来得急，一夜之间，整座紫禁城便被盖了个严严实实。琉璃瓦上的积雪厚了有三寸，养心殿院子里那些磨得发亮的石板，此刻也白得晃眼。
李破蹲在养心殿门口的台阶上，身上裹着件半旧的狐裘，手里攥着块干粮。他啃一口，停下来，眯着眼盯着院子里那片白。四个贵妃蹲在他身后，顺着他的目光，也盯着那些石板。她们不敢出声，甚至不敢动——上回有人在陛下看雪的时候打了个喷嚏，被罚去御花园扫了三天雪。
“陛下，”高福安佝偻着腰走过来，手里撑着把油纸伞，小心翼翼地替李破挡住飘落的雪花，“沈尚书求见。”
李破把剩下的干粮一股脑塞进嘴里，腮帮子鼓得老高。他站起身，拍了拍膝盖上沾的雪，含糊不清地说了句：“让他进来。”
高福安转身要走，李破又叫住他：“炉子上烤着红薯，待会儿端过来。”
辰时三刻，养心殿西暖阁。
炭火烧得正旺，铜炉子里的炭红得像淬了血。沈重山蹲在炭炉边，那佝偻的身形缩成一团，像只老虾。他手里攥着份刚送到的急报，信纸边角都被攥出了褶子，脸色比炭灰还黑——那只独眼里的光，冷得像窗外的雪。
李破蹲在他对面，不紧不慢地从炭炉里夹出两个烤好的红薯。红薯外皮烤得焦黑，裂开的口子里淌出金黄的薯浆，滋滋冒着热气。他把红薯掰成两半，一半递给沈重山。
“沈老，”李破咬了一口红薯，烫得直哈气，嘴角还沾着薯泥，“谁又惹您生气了？”
沈重山接过红薯，没吃，就那么攥着。那只独眼盯着李破，半晌没说话。
“陛下，”他终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“北境又打了一仗。鞑子趁着大雪夜袭烽火台，折了八千个兄弟。辽东也打了一仗，海匪的船比咱们的快，沉了三十艘漕船。西域那支商队遭了伏击，三百人只剩下不到三十个活着回来。河西走廊的堤坝，秋汛时垮了三十里，至今还没修好。江南的商人——”
他顿了顿，声音压得更低：“还在贪。”
李破手里那半块红薯忽然不动了。他把红薯放下，拇指在膝盖上慢慢搓了两下，然后站起身，走到窗前。
窗外的雪还在下，打在琉璃瓦上，沙沙沙沙，像无数只手在翻账册。院子里那四个贵妃已经不知什么时候退了下去，只剩一片白茫茫的雪地，干干净净，什么都没有。
李破盯着那片雪，站了很久。
“沈老，”他转过身，盯着沈重山那双布满血丝的眼睛——其实只有一只，另一只早在二十年前打仗时就瞎了——语气出奇地平静，“您说怎么办？”
沈重山从怀里掏出一本账册，翻开。账册的边角都磨毛了，纸页上密密麻麻记满了字，有些地方被墨涂了又改，改了又涂。
“北境需要援兵两万，辽东需要战船二十艘，西域需要粮草十万石，河西走廊需要银子三十万两修堤坝。”他合上账册，抬起头，“江南的商人，需要杀。”
他说“杀”这个字的时候，语气平淡得像在说今天吃什么。
“陛下，”沈重山又从怀里掏出另一本账册——这本比刚才那本更厚，封皮上沾着可疑的暗色痕迹，“臣有个想法。”
“说。”
沈重山翻开账册，独眼里映着炭火的红光：“从今天起，所有经手朝廷银子的商人，必须申报家产。田地、房产、店铺、存银、存货，一样不许漏。每年申报一次，隐瞒不报的，革除商籍，家产充公。虚报的——”
他抬起那只独眼，一字一顿：“按欺君论处，杀无赦。”
炭炉里爆了一个火花，噼啪一声响。
“先从江南开始，”沈重山继续说，“然后是河西走廊、北境、辽东。一路查过去，一路杀过去。杀到那些商人看见账册就哆嗦，杀到他们夜里睡觉都梦见抄家的兵丁砸门。到那时候，朝廷的银子就干净了。”
李破又咬了一口红薯，这回他没哈气，就那么嚼着，嚼了很久。红薯已经凉了，嚼在嘴里又硬又寡淡。
“商人会听吗？”他问。
沈重山独眼一眯，那条横贯眉骨的旧疤跟着皱了起来，像一条蜈蚣蜷起了身子。
“不听，就杀。杀到他们听为止。”
午时三刻，城南柳树巷，陈瞎子的院子。
雪下到这里小了些，变成零零星星的雪沫子，被风卷着往人脖子里钻。陈瞎子蹲在老槐树下头，身上披着件打了补丁的棉袍，手里攥着烟袋锅子，眯着眼盯着面前那盘残局。
说是“盯着”，其实他什么也看不见。他那双眼睛三十年前就瞎了，被一支流箭射穿了眼眶。可他还是喜欢“看”——看棋盘上那些黑白子在他脑子里摆出的山河。
乌桓蹲在他对面。这莽汉比去年又黑了一圈，脸上多了两道新疤，手掌上全是磨出来的老茧，跟砂石似的。他蹲在那儿，像一座铁铸的塔。可那双眼睛还是那么亮，亮得跟小时候在河西走廊放羊时一模一样。
“师父，”乌桓开口，声音压得很低，“沈重山要查商人的账。从江南开始，然后是河西走廊、北境、辽东。查出来，杀头、抄家。那些商人，怕是要乱。”
陈瞎子把烟袋锅子在鞋底磕了磕，烟灰溅进雪地里，烫出几个小黑洞。
“乱就乱。”他说，声音干巴巴的，像冬天的枯树枝，“不杀他们，百姓就得饿死。杀他们，百姓就能吃饱。这笔账，沈重山算得明白。”
他顿了顿，忽然笑了一声：“沈重山那只独眼，比旁人两只眼都看得清。”
乌桓挠挠头，犹豫了一下：“师父，您比沈重山还会算账。您说，这回能杀干净吗？”
陈瞎子咧嘴笑了，露出一口黄牙：“会算账有什么用？得有人去办。账算得再清，没人去收，也是白搭。”
他把烟袋锅子别进腰间，伸出两根枯瘦的手指，在残局上落了一子。
“孙有余那小子，能办事。让他去查商人的账。他在户部待了这些年，商人的那些弯弯绕绕，他比谁都清楚。”
申时三刻，江南巡抚衙门。
江南的雪下得不像京城那么硬，湿答答的，落在地上就化了，把青石板路面洇得深一块浅一块。吴峰蹲在太师椅里——堂堂巡抚蹲在椅子上，这要是让外人看见，怕是要笑掉大牙。可吴峰不在乎，他在京城的时候就学会了蹲着，蹲着舒服，蹲着想事儿清楚。
他手里攥着那份刚送到的急报，翻来覆去看了三遍。沈重山要查商人的账，从江南开始。他把信折好塞回怀里，端起茶碗喝了一口。茶已经凉了，涩得舌根发苦。
“先生，”柳轻轻蹲在他对面，手里捧着碗热汤面，面条上卧了个荷包蛋，还撒了葱花，“沈尚书要查商人的账，咱们江南的商人，怕是也要查。盐商那边——”
她没往下说。盐商两个字，在江南比什么都重。
吴峰把茶碗放下，站起身，走到窗前。窗外雪停了，天边透出一线青白，像刀锋上的光。
“查。”他说，语气很轻，却像钉子钉进木头里，“从盐商开始查。查到谁头上，算谁倒霉。”
他转过身，看着柳轻轻：“你去告诉孙有余，让他把手里的账册再对一遍。漏一个，我拿他是问。”
酉时三刻，京城粮市。
天色暗下来了，粮市门口挂起了两盏气死风灯，黄惨惨的光照在雪地上，映出一片浑浊的昏黄。狗蛋蹲在粮市门口的石狮子的基座上，手里攥着那半块银子——银子被他攥得发热，都快攥出印子了。
他盯着那块大木牌上的粮价。河西麦，一两二钱一石。这个价比上个月涨了两钱，比去年涨了五钱。他咬了咬嘴唇，站起身，走到粮市掌柜钱满仓面前，把那半块银子往柜台上一拍。
“掌柜的，”他说，声音不大，但稳当，“河西走廊的麦子，五万石，一两二钱一石，卖不卖？”
钱满仓正拨算盘的手顿住了。他抬起头，上下打量着狗蛋——一个半大小子，脸上还带着没褪干净的稚气，棉袄袖口磨得发白，可那双眼里的光，不像是个毛头小子该有的。
“五万石？”钱满仓眯起眼，“你有那么多？”
狗蛋从怀里掏出韩元朗的信，双手递过去。信纸被他的体温捂得温热，上面的字迹刚硬锋利，像刀劈斧凿。
“有。河西走廊二百零二万亩地，今年收了四百零四万石粮。这是韩将军的亲笔信，您看看。”
钱满仓接过信，就着灯影看了三遍。第一遍看数目，第二遍看笔迹，第三遍看韩元朗盖在末尾的印。看完之后，他沉默了很久，手指在柜台上笃笃笃敲了三下。
忽然，他笑了——那种商人特有的、让人分不清真假的笑。
“好。五万石，一两二钱，一共六万两。成交。”
狗蛋把银票仔细收好，揣进最里面的衣襟里，还拍了拍，确认放妥了。他蹲回粮市门口的石狮子基座上，盯着那块大木牌。灯影把他的影子拉得很长，投在雪地上，像个大人。
“狗蛋哥，”铁柱蹲在他旁边，压低声音，嘴里呼出的白气一团一团的，“听说朝廷要查商人的账。咱们河西走廊的商人，也要查。”
狗蛋点点头，眼睛没离开那块木牌。
“查就查。”他说，“俺们河西走廊的商人，不贪。粮是种出来的，不是贪出来的。”
他说这话的时候，语气平淡得像在说地里的麦子该浇水了。可铁柱听出来了，那平淡底下，压着一股子硬气——是河西走廊的风沙和烈日磨出来的硬气，是跟韩元朗在边关种了三年地、扛了三年粮磨出来的硬气。
雪又开始下了，细细密密的，落在粮市门口那两盏气死风灯上，沙沙作响。狗蛋蹲在雪地里，一动不动，像一尊泥塑。他怀里揣着六万两银票，脑子里盘算着这些银子能买多少种子、多少农具、多少石粮食运去西域。
远处，紫禁城的轮廓在雪幕里渐渐模糊，只剩几点昏黄的灯火，悬在半空，像一柄柄悬在所有人头顶的刀。
这一夜，京城里很多人都没睡着。
有人在算账，有人在等人，有人在磨刀。