合作社的院子里堆满了参。一筐一筐的，一袋一袋的，摞得像小山。孙大勇蹲在仓库门口指挥工人搬货，嘴里叼着一根烟，额头上全是汗。胡志强在柜台后面打算盘，噼里啪啦的，抽屉里账本摞了好几沓。
陈阳蹲在门口抽烟，看着那些来来往往的人和车。他不在的这些日子，合作社没倒。参农们照样送参，孙大勇照样发货，胡志强照样算账。阿兰照样在灶房里忙活。
孙大勇走过来蹲在他旁边，把头上的汗抹了一把说明年参园还要扩。陈阳问他扩多少，孙大勇伸出一只手张开五指说五百亩。他又问钱呢，孙大勇说用今年的利润。陈阳说够不够，孙大勇说够了。
胡志强从柜台后面出来，手里拿着厚厚一沓报表递过来，让陈阳看看。陈阳接过去翻了翻，数字密密麻麻，纸页上的字太小看不太清，他眯着眼看了好一会儿。利润比去年翻了一番。陈阳合上报表，问他的账记得倒是清楚。胡志强推了推眼镜，字写小了看得清楚。陈阳说字小他看不清。胡志强说配副眼镜。陈阳说配。
仓库不够用了，新收的参没地方放。孙大勇把旁边的空房租了下来，打通了墙。新仓库比原来的大，货架也多了，参农们送来的参有地方搁了。陈阳蹲在新仓库门口看着那些货架，上面摆满了参，一级二级三级，分门别类，标签贴得整整齐齐。
货架上贴着“兴安岭”的商标，绿标参产品，红标鹿产品，蓝标蛙产品。陈阳拿起一盒参花茶看了看，包装跟以前一样，商标没变。他走之前合作社是什么样，回来还是什么样，没散。
孙大勇说会长，你不在这些日子，大家心里没底。胡志强说参农们老问陈阳啥时候回来。陈阳说他回来了。他蹲在仓库门口把新收的参过了一遍目，一级的放一边，二级的放一边，三级的放一边，断须的挑出来放一边，品相不好的也挑出来。
张德茂又来了。骑着自行车后座上绑着两桶蛤蟆油，把桶卸下来蹲在陈阳旁边拿出勺子舀了一点让他尝。金黄色的油在勺子里晃，陈阳尝了尝说比去年好了。张德茂咧着嘴笑了。李魁的鹿茸已经从辽宁引进的优良种鹿配出来的崽，再过两年长成了茸。
郑三炮拄着拐杖看着那一排排参棚，说等他那几百亩参起了，这一片全是参。马老六从西山赶着羊群过来买饲料的，从合作社门口路过停下，端着碗喝了碗水蹲在墙根看着陈阳，说瘦了。
赵四爷正在药田里除草，今年天气旱浇水浇了好几个月。五味子结得没有去年多在枝上稀稀拉拉的，但品质好颗粒饱满，红得发紫。陈阳说天旱了药好，水大了药效就差一些。赵四爷说这是啥理，陈阳说老郑头说的。赵四爷说老郑头懂药。
韩新月从省城回来了，阿兰说她跟省医药公司的周专家谈合作，谈成了，蜂场的蜂蜜以后直供省城药房。陈阳蹲在灶台边喝水，阿兰站在灶台边说他不在这些日子，她一个人忙不过来韩新月帮她收了。陈阳说辛苦你了。阿兰把水碗递给他。
赛虎趴在灶台边，陈阳摸了摸它的头。院门开着，暮色从院门外涌进来，灶间的灯橘黄色的，把院子里那棵老榆树的影子投在墙上。叶子还没落光，在晚风里沙沙响。
来年开春陈阳又扩了参园。孙大勇带着工人们在地里忙活，拖拉机翻地，人跟在后面捡石头。新开的地石头多，他蹲在地头把石头一块一块地扔到地边。荒地石头多草根也多，得一块一块地拣，一根一根地刨。他拣了一上午拣了半地头，石头堆了一大堆。孙大勇说照这个速度这块地开出来得半个月。陈阳说半个月就半个月。
胡志强算了算账，扩建参园的钱够，加上新仓库新货架，今年赚的钱差不多都投进去了。陈阳说投就投。
阿兰蹲在灶台边纳鞋底，针在灯下一进一出。陈阳说今年参园扩了，鹿园也扩了。阿兰嗯了一声，线走完了一截咬断了，把针别在鞋底上看着陈阳。她说明年你更忙了。陈阳说忙点好。
赛虎趴在灶台边。他看了一眼赛虎脖子上的项圈，皮子磨得更亮了，铁扣环生锈了，褶子歪歪扭扭的，线脚松了他揪了揪紧了一些。赛虎用后腿蹬了一下项圈蹬不动就不蹬了，它习惯了。项圈戴着不勒也不松，正好。
阿兰把纳好的鞋底在手上比了比，明年再纳一双。陈阳说你今年纳了好几双了。她说纳的鞋底穿不坏。
暮色四合，炊烟升起来歪歪扭扭地散在天空里。陈阳站在院子里想着以后的事，日子还长，活还多，路还远。他得一步一步走。赛虎蹲在他脚边，把下巴搁在他鞋面上。远处山上的树影在暮色里。村里的狗叫了，赛虎的耳朵转了一下。
合作社的灯亮着，孙大勇和胡志强还在对账。新货架的影子，灯光的影子，人和狗的影子，在院子里晃来晃去。他蹲在台阶上看着那些晃动的影子。参园的灯也亮着，守夜的人换了，棚还立在那里，参还长在地里。
门没关，风推着门板吱呀一声，赛虎从地上站起来竖起耳朵。陈阳叫了它一声，它看了他一眼，又趴下了。
他摸了摸赛虎的头。灶膛里的火灭了，灶间暗了。阿兰从里屋出来端着一碗水，她蹲在灶台边看着他。月光从窗户纸的破洞里漏进来落在水碗里，水面晃了一下。陈阳看着他自己的影子，她看见他在看她，低下头把水碗放在灶台上。灶膛里的灰还是热的，她的手探进去试了一下，把手缩回来。灶膛里最后一点红光灭了，屋里的月光更白。风推着门板，吱呀一声，院门没关。她从灶台边站起来，月光照在她身上，影子在地上。她蹲下去。