雪还没化完，偷木头的又来了。
老周说这些人倒是比我们勤快，雪刚停脚，路还没通，他们就上山了。陈阳说雪地里有车辙印，好查。老周说不好查，雪地里车辙印都差不多，分不清哪条是偷木头的，哪条是林场的。
夜里，陈阳带着赛虎进了山。雪夜不黑，月光照在雪地上白得晃眼，能看清很远。陈阳走在山路上，踩着雪咯吱咯吱响。赛虎跑在前面，跑一阵回头等他，脖子上的铁扣环在月光下一闪一闪的。走了一阵，赛虎停下来竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜呜声。陈阳蹲下来，手电没开，在雪地里趴着听。
远处有动静。不是风声，是油锯声，很远，断断续续的，被风刮得一截一截的。他站起来顺着声音的方向摸过去，赛虎跑在前面，偶尔回头看他一眼。雪深，走不快，走了一个多时辰才靠近。他蹲在树丛里，把猎枪从肩上取下来端在手里，保险开了。赛虎趴在他脚边不动了，耳朵竖着。
手电光在林子里扫来扫去。有几个人影在锯木头，油锯的声音在夜里特别刺耳，锯末在雪地上落了一层。陈阳蹲在树丛里没动，赛虎也没动。他数了几个人头，一共五个。记下了车牌号，转身往回走了。雪深，走不快，赛虎跟在后面跑。回到林场天快亮了，老周在保卫科值班，坐在椅子上打盹，头一点一点的。陈阳推门进去，老周醒了，问他咋样。陈阳说发现了，五个人，车牌号记下了。
老周把车牌号写在纸上递给他，陈阳接过纸条揣进兜里。老周说你一个人去，陈阳说不用，他们人多车多跑得快，去了抓不着。等他们卸木头的时候再抓，人赃俱获。
第二天夜里他们又去了。陈阳蹲在树丛里等着，赛虎趴在他脚边。雪开始化了，雪水渗进裤腿，凉飕飕的。手电光在林子里晃了一下，灭了，又晃了一下。油锯声响起来了，断断续续的。他等了很久，身上冻透了，从里到外都是凉的，骨头缝里往外冒寒气。腿麻了，脚趾头没知觉了，他把手伸进怀里暖着，手也凉。
油锯声停了。有人喊了一嗓子，树倒了，雪地里噗的一声闷响。手电光在林子里扫来扫去。陈阳站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下扶着树干稳住了。赛虎也站起来抖了抖毛。
陈阳端着枪走出去。
手电光照在他脸上，有人喊了一声有人，几个人撒腿就跑。陈阳没追，记下了他们逃跑的方向。赛虎冲了出去，他喊了一声赛虎，它停下来了，站在那里回头看着他，尾巴竖着。他走过去蹲下来检查那根倒木，落叶松，胸径不小，已经被截成几段，锯口还很新，锯末没被雪盖住。
陈阳把车牌号写在本子上回去了。
老周把车牌号报给了林业局公安科。没过几天那几个人被抓了。陈阳蹲在保卫科门口擦枪，老周端着茶缸子出来把烟袋叼在嘴上点着了。这回你一个人去的，也不叫我。陈阳说叫你也来不及，他们在山上我在林场，等你到了人早跑了。老周说你不怕？陈阳说怕。老周说怕你还一个人去。陈阳说他手里有枪，对方也有，对上了谁吃亏不一定。老周沉默了片刻，把烟袋从嘴里拿下来在鞋底上磕了磕，你这人胆子太大。
雪化得差不多了。山路干了。木材又运出去了。偷木头的还来不来，不好说。陈阳还得巡山，天暖和了偷木头的更勤了。他巡逻的次数更勤了，白天去，晚上也去。赛虎跟着他，上坡下坡，白天黑夜。
那天晚上陈阳又进山了。月亮不亮，被云遮住了，雪地不那么白了，灰蒙蒙的。他走在山路上，脚下踩到一根枯枝，咔嚓一声脆响在夜里传得很远。赛虎跑在前面在林子里穿来穿去，它不叫。走了大半个时辰赛虎停下来竖起耳朵。陈阳也停下来，蹲在地上侧着耳朵听。风声，树枝摩擦声，远处猫头鹰叫。他站起来继续走，赛虎跟在他后面跑了一阵又跑到前面去了。
这晚没发现什么。他回到林场老周在保卫科等他，问他啥情况，陈阳说没有。老周把军大衣脱了搭在椅背上，没有就好。
陈阳把猎枪靠在门背后，赛虎趴在行军床下面。
老周把灯关了，月光从窗户纸的破洞里漏进来，落在地上白花花的。陈阳躺在行军床上，身上盖着军大衣。赛虎的呼噜声从床下传来。老周的烟味从椅子上飘过来，陈阳把眼睛闭上了。
明天还得巡山，后天还得巡山。雪化干净了路干了偷木头的也来了。他想着那些锯口，想着那些被截成段的原木，想着雪地上那些脚印和车辙印，想着油锯声在夜里响起又在夜里停歇。那些人还会再来的，这里还是这片林子。林场的边防线有多长，他的路就有多长，他的路走不完。他得走。他不能停。停了木头就丢了，丢了就是他的失职。失职了老魏不骂他他也会骂自己。他不能不要面子，这个面子不只是他的，是他爹的。
窗户纸破了一个洞，月光从那个洞里漏进来像一只夜不闭户的眼睛。他盯着那只看不见的眼睛，把赛虎的呼噜声当成他的，把老周翻身时被褥的窸窣声当成他自己的。窗户纸上的那个洞现在补上了——用报纸糊的，糊了好几层。洞虽然补上了，报纸比窗户纸厚实，风不透进来。月光也不能从报纸上漏。屋子里没有月光了，眼睛闭上了，人睡了。