下午第三节是自习。
初二（1）班的自习向来有两种形态。一种是老周坐镇，全班鸦雀无声，只闻笔尖沙沙；另一种是老周被隔壁班借走去答疑，班里便从各个角落长出细碎的话声，像春雨后的草。
今天是后一种。
老周临走前撂下一句“班委记名字”，但班长许知意正在埋头“肝”一道复赛难度的解析几何，头都没抬，显然没有要记任何人的意思。
余鹤把椅子往前拖了半尺。
“林叙，”他压着嗓子，“你昨晚说的那个墙角模型，再给我讲一遍。”
林叙没抬头：“讲过了。”
“我忘了。”
“你笔记呢？”
“记了，没看懂。”
林叙的笔停了。
他偏过头，用一种“你物理能考满分为什么数学总是差一口气”的目光看了余鹤三秒。
余鹤坦然受之。
“物理是物理，数学是数学，”他说，“大脑分区不一样。”
林叙收回视线。
他把笔放下，把那道题的卷子抽出来，摊在桌面上。
“哪一步没懂？”
余鹤立刻凑过去，指着第三问的图：“你说pb1、b1c1、b1m两两垂直，pb1垂直b1c1我懂，pb1垂直b1m我也懂，但b1c1为什么垂直b1m？”
林叙没答。
他转头看向前排。
“许知意。”
许知意笔尖没停：“嗯。”
“第一步证明b1c1垂直于平面AA1b1b，用的什么条件？”
“b1c1平行于bc，bc垂直于侧面Abb1A1。”许知意语速飞快，头也不回。
“所以b1c1垂直于平面内所有直线。”
“对。”
“b1m在不在那个平面里？”
“在。”
“还需要什么？”
余鹤：“……”
他低头盯了那道题三秒。
“……艹。”
这是他今天第三次说这个字了。
许知意终于转过头来，面无表情地看了他一眼。
“余鹤，”她说，“你是不是该去测个微量元素。”
余鹤：“什么意思？”
“缺铁，”许知意说，“影响脑供血。”
余鹤噎住。
旁边传来一声很轻的笑。
顾阑珊。
她坐在后排，面前摊着那本《世说新语》，但手指压在书页里，明显半天没翻动。此刻她抬起头，看了许知意一眼。
“许姐，”她说，“你刚才是在讲题还是骂人？”
许知意面无表情：“讲题。”
“那你这讲题方式，林叙他妹妹能听懂吗？”
林叙的笔尖顿了一下。
许知意也顿了一下。
这个问题显然不在她考虑范围内。她带竞赛组讲过无数次题，从省队讲进国集，向来默认听众跟她在一个频道。初二（1）班这个四人小组，除了顾阑珊是编外人员，剩下三个都能无缝衔接她的语速和省略度。
但林叙他妹——初一，普通班，数学不及格。
许知意沉默了两秒。
“……我没给她讲过题。”她说。
“哦，”顾阑珊点点头，语气很平，“那就是不能。”
许知意没反驳。
她低头，把刚才那步证明在心里重新过了一遍，然后把语速调慢了一半。
“余鹤，你看这里，”她指着图上那条线，“b1c1和b1m的夹角，可以通过证明b1c1垂直于平面AA1b1b来得到……”
她讲了四分钟。
这次是真的在讲题。
余鹤一边听一边点头，中途还提了两个问题，许知意都耐心答了。
末了，余鹤长舒一口气。
“懂了。”他说。
许知意转回去，继续肝那道复赛题。
顾阑珊低头翻了一页书。
余鹤揉着太阳穴，靠在椅背上，忽然又侧过头。
“林叙。”
“嗯。”
“你给你妹妹讲题也这样吗？”
林叙没答。
余鹤等了三秒，当他默认。
“那你妹妹挺惨的，”他说，“许姐这套逻辑流适合竞赛生，不适合补差。你妹能坚持听你讲下去，是个人才。”
林叙的笔在指间转了一圈。
“……她不是人才。”
余鹤一愣。
“她文科年级前十，”林叙说，“历史单科第一。”
余鹤没反应过来。
许知意的笔停了。
顾阑珊把书合上了。
“那她是偏科，”顾阑珊说，“偏得很典型。”
林叙没说话。
“你给她补数学，多久了？”
“……上学期期中开始。”
顾阑珊低头算了一下——现在是一月底，期末考试刚完。
“那有大半年了，”她说，“补了多少分？”
林叙顿了一下。
“期中三十八，”他说，“期末五十四。”
余鹤下意识接话：“那才涨了十六分——”
话说到一半，他自己停住了。
他想起老周说过，林叙上学期报了周末的大学先修课程，每周六早上六点出门，晚上九点才回。那课跟中考没关系，跟竞赛也没关系，纯粹是他自己想提前学。
但余鹤忽然想起来，那门课好像是一个月前结束的。
而期末考是两周前。
这中间的时间——林叙都在干什么？
他没问。
许知意也没问。
顾阑珊把那本《世说新语》重新翻开。
“十六分，”她低着头，“挺好的。”
她的语气很平，像只是陈述一个事实。
林叙没应。
他把卷子收起来，换了一本物理竞赛习题集。
窗外日光移过窗台，落在他手边，把纸页照成浅浅的金色。
……
中庭那边，初一（4）班也下课了。
陆昭没去连廊。
她今天值日。
扫把从教室后面推到前面，经过讲台时，她停了一下。
数学老师桌上放着一摞作业本，最上面那本封面写着她的名字。
她伸手，把本子翻开一条缝。
红墨水，日期，还有一行小字。
“解法有进步，但计算仍需细心。继续加油。”
她看了三秒。
然后把本子合上，放回原位。
扫把继续往前推。
同桌苏恬拎着簸箕跟在后面，嘴里还在念叨刚才那道选择题。
“A和c我纠结了五分钟，最后还是选错了——陆昭，你选什么？”
“b。”
“……你对了？”
“嗯。”
苏恬沉默了两秒。
“你是不是偷偷补课了？”
陆昭没答。
“你肯定补了，”苏恬笃定地说，“你上次月考还不及格，这次单元测72——你从哪找的老师？贵不贵？推荐给我妈。”
陆昭把最后一排的纸团扫进簸箕。
“……不收钱。”她说。
苏恬一愣：“啊？”
陆昭没解释。
她把扫把放回角落，拎起书包。
“我先走了。”
“你今天不找你哥一起？”
陆昭脚步顿了顿。
“他今天竞赛集训，”她背对着说，“要到六点。”
然后她走出教室。
走廊里有人在打闹，有人在分零食，有人靠在窗边背书。
陆昭穿过人群，走到楼梯口。
她没有下楼。
她往上走了一层。
……
初二（1）班在西翼尽头。
她站在连廊入口，隔着整个中庭，远远望向那边。
窗帘拉着，看不清里面。
她只是站了一会儿。
然后转身，下楼。
……
六点十二分。
林叙从竞赛集训教室出来。
集训每周五晚上一次，讲的是复赛难度的组合数学。他听了两个小时，笔记记了五页，脑子里还在转最后那道例题的第二种构造方法。
他走在连廊里。
十月底的傍晚天黑得早，走廊亮起灯，把他影子拉得很长。
经过初一（4）班时，他停了一下。
教室门锁着，灯全灭了，只有窗台上那盆绿萝还支棱着叶子。
他站了两秒。
然后收回视线。
继续往前走。
……
七点半。
家。
陆昭把数学作业摊开，对着第一道题盯了五分钟。
她只写下一个“解”。
然后划掉。
重新写一个“解”。
然后笔停了。
厨房里传来油烟声，陆妈在炒菜。
客厅里，林爸在接电话，声音压得很低，好像在谈工作。
陆昭盯着那道题。
已知：a+b=5，ab=3。
求：a2+b2。
她记得公式。
（a+b）2 = a2+2ab+b2。
所以a2+b2 = （a+b）2 - 2ab。
52=25，2ab=6。
25-6=19。
她写下19。
然后看着那个数字，发了很久的呆。
她不是不会。
公式她会背，步骤她知道，算也没算错。
但她还是盯着那道题。
因为她想起上一次。
上一次类似题型，她算错了。不是不会，是粗心。
林叙对着那道错题看了三秒，什么也没说，只是把她的草稿纸翻到新的一页，把每一步拆开，重新讲了一遍。
讲完他说：“下次记得验算。”
她点头。
这次她验算了。
这次她算对了。
可是——然后呢？
她盯着作业本上那个十九。
窗外隐约传来对面楼里的电视声，放的是某个古装剧，有人在喊“护驾”。
陆昭把笔放下。
她没哭。
她只是坐着。
门锁响了一声。
林叙回来了。
陆昭立刻把笔抓起来，低头，作势在写。
脚步声经过客厅。
陆妈从厨房探出头：“回来了？今天集训怎么样？”
“还行。”
“饭还有十分钟。”
“嗯。”
脚步声顿了一下。
然后，往这边来了。
陆昭把头埋得更低。
林叙出现在门口。
他站在那儿，背着书包，身上带着十一月夜晚的凉气。
陆昭没抬头。
她盯着那道已经写完了的题。
三秒。
林叙的脚步声离开了。
没进来。
也没说话。
陆昭听着他走回自己房间，关门。
她继续盯着作业本。
盯了很久。
然后她翻到下一页。
第二题。
……
八点四十。
陆昭写完数学作业，合上本子。
她站起来，去客厅倒水。
经过林叙房间时，门关着，门缝底下透出灯光。
她停了一下。
想敲门。
手抬起来。
又放下。
她端着水杯回自己房间。
……
九点半。
陆妈敲门：“小昭，喝牛奶吗？”
“不喝。”
门外安静了两秒。
“你叙让我问你，”陆妈的声音隔着一道门，“明天的数学，要讲吗？”
陆昭坐在床边，没出声。
她低头，看着脚背上那块去年夏天磕的疤，已经淡得只剩一个印子。
窗外对面楼的灯一盏一盏灭下去。
她开口。
“……要。”