电话铃响的时候，林闲正在研究演讲稿的第三稿。
屏幕上跳动着两个字：“薛老板”。
他接起来，对面传来熟悉又亢奋的声音：“林大师！忙啥呢？”
“写稿子。”林闲转着笔，“下个月心理健康周，得发言。薛老师您这是……”
“废话少说，”薛之谦语速快得像机关枪，“我演唱会，北京站，下周五。嘉宾环节，缺个人。你来不来？”
林闲的笔掉在桌上。
“我？”他下意识重复，“您的演唱会？嘉宾？”
“不然呢？我这电话打给鬼啊？”薛之谦在那边笑，“上次合作完我就惦记着，你这唢呐——绝了。演唱会要是没你，总觉得缺点味儿。”
林闲脑子里快速过了一遍日程表。
心理健康公益活动启动仪式在下周四。老薛演唱会在下周五。时间倒是挨着，但……
“薛老师，我不是专业歌手。”他坦白，“直播间吹吹唢呐还行，上万人的体育馆……”
“要的就是不专业！”薛之谦打断他，“专业歌手我缺吗？不缺！我就缺你这种——不按套路出牌的。”
电话那头传来翻页的声音：“我让编曲老师把《演员》重新搞了一遍，加了电音、交响乐，就差你那把唢呐画龙点睛。你来，咱们再玩把大的。”
林闲心跳有点快。
万人的舞台。聚光灯。山呼海啸的呐喊。
这和他熟悉的直播间，完全是两个世界。
“怕了？”薛之谦激他。
“有点。”林闲诚实地说。
“怕就对了！”薛之谦哈哈大笑，“我第一次开演唱会前，在后台吐了三回。后来上台，灯一亮——去他的，爱谁谁！”
他顿了顿，语气认真了些：“林闲，我知道你在搞心理健康的公益，特别好。但你别忘了，你最开始是干什么的——你是整活大师，是给所有人带来快乐的人。”
“治愈和快乐，不冲突。”他说，“有时候，一场酣畅淋漓的狂欢，就是最好的心理治疗。”
林闲看着电脑屏幕上那句“心理感冒不可怕”，忽然笑了。
“行。”他说，“我去。”
“痛快！”薛之谦一拍桌子，“明天来排练室，咱们碰编曲。对了，记得把你那把改良的电子唢呐带来——上回我看视频，还能调音色是吧？”
“能调十二种。”
“牛！明天见！”
挂了电话，林闲坐在椅子上，发了三分钟呆。
然后他打开搜索引擎，输入“薛之谦演唱会 北京站 场馆规模”。
搜索结果跳出来：五棵松体育馆，容量一万八千人。
林闲默默关掉网页。
手心有点出汗。
---
第二天下午，排练室。
薛之谦的编曲老师姓赵，四十多岁，扎着小辫，看林闲的眼神像看外星生物。
“薛老板说你要用唢呐。”赵老师推了推眼镜，“我做了个编曲，你听听。”
他按下播放键。
前奏响起——不是原版钢琴的忧郁，而是厚重的交响乐铺垫，接着电音鼓点切入，节奏感极强。
林闲听完，问：“唢呐在哪儿进？”
“第二段副歌后面，间奏部分。”赵老师调出谱子，“这里，我给你留了八个小节。你要吹旋律线还是即兴？”
林闲看着谱面，脑子里已经响起了声音。
“我能改改吗？”他问。
赵老师和薛之谦对视一眼。
“改。”薛之谦说，“随便改！今天咱们就是来折腾的！”
林闲拿出电子唢呐，连接上调音台。他手指在触控屏上滑动，调整着音色参数。
“赵老师，前奏这里，”他指着谱子，“交响乐铺底的时候，能不能加一个唢呐的长音？很低沉的那种，像从地底下钻出来的叹息。”
赵老师眼睛一亮：“有意思。我试试。”
他快速在电脑上操作。几分钟后，新的版本出来了。
前奏响起。交响乐如暗流涌动，突然，一个低沉喑哑的唢呐长音切入，像古老的号角，又像压抑的哭泣。
薛之谦的鸡皮疙瘩起来了。
“就这个！”他拍大腿，“接着改！”
林闲越说越兴奋：“第一段主歌结束，进副歌前，唢呐能不能先抢半拍？‘该配合你演出的我演视而不见’——‘见’字刚落，唢呐‘嗷’一嗓子上去，把情绪顶爆！”
“可以！”赵老师手速飞快，“我再加点失真效果，让唢呐听起来像破音的吉他！”
“第二段副歌，咱们玩个反差。”林闲眼睛发亮，“薛老师唱‘其实台下的观众就我一个’时，唢呐不吹悲的，吹喜庆的！要那种荒诞的、办喜事的感觉，但节奏卡得死死的，形成撕裂感。”
薛之谦笑疯了：“你这是要把歌拆了啊！”
“拆了重组。”林闲说，“您这歌写的是爱情里的表演和伪装。但人生哪儿只有爱情？职场、社交、网络——人人都是演员。唢呐一响，把这些伪装全撕开，悲的喜的，真的假的，混在一起，才是真实。”
排练室安静了几秒。
赵老师缓缓竖起大拇指：“你这不是来当嘉宾的，你是来当哲学家的。”
薛之谦揽住林闲的肩膀：“兄弟，我找对人了。”
三人埋头改了一下午。
原本四分钟的《演员》，被拉伸到六分半。唢呐不再只是点缀，而是贯穿始终的第二主线——时而悲怆如挽歌，时而癫狂如庆典，时而嘲讽如尖刀。
最后一遍试奏完，三个人都瘫在椅子上。
音响里还回荡着最后那段唢呐solo——林闲用了“赛马”的技法，音符密集得像暴雨，却在最高处戛然而止，留下无尽的空虚。
“我有个问题。”赵老师摘下耳机，“现场观众跟得上吗？这编曲太复杂了。”
薛之谦看向林闲：“你说呢？”
林闲想了想：“简单。副歌部分，我不吹了，我教观众吹。”
“啥？”
“用嘴啊。”林闲比划，“‘简单点，说话的方式简单点’——这句的旋律，用‘嘟嘟嘟’的唢呐拟声唱出来。我现场教，保证三遍就会。”
薛之谦愣了愣，然后爆笑出声。
“绝了！”他拍着桌子，“演唱会秒变大型音乐课！还得是你啊林大师！”
---
排练持续了三天。
每天下午，林闲从心理健康协会的会议现场匆匆赶到排练室，脱下西装换上t恤，拿起唢呐就像换了个人。
第四天，杨宓来了。
她站在控制台后面，戴着监听耳机，看完了整首彩排。
音乐结束，她鼓了鼓掌。
“怎么样老板？”林闲擦了擦汗，“能上台吗？”
杨宓走过来，递给他一瓶水。
“我一直在想，”她说，“你身上最矛盾的特质是什么。”
“嗯？”
“你能在直播间里，温柔地开导一个想自杀的粉丝。”杨宓看着他，“也能在舞台上，用唢呐把所有人的情绪掀翻。这两件事，看起来完全相反。”
林闲拧开瓶盖，喝了一口。
“不矛盾。”他说，“都是真实的。人本来就是多面的——可以脆弱，也可以狂野；需要被治愈，也需要释放。”
他看向排练室里的乐器：“心理健康不是永远平静，而是接纳所有的情绪。悲伤的时候允许自己悲伤，快乐的时候尽情快乐。”
杨宓笑了：“这话你应该写进演讲稿。”
“我会的。”林闲说，“而且我觉得，周五的演唱会，就是这句话最好的注解。”
薛之谦凑过来：“杨老板，周五来吗？前排VIp座，给你留着。”
“来。”杨宓说，“我带整个公司的人来捧场。”
她顿了顿，看向林闲：“好好演。这不是你一个人的事——是所有曾经在直播间被你安慰过的人，想看到的。”
林闲重重点头。
他知道那意味着什么。
那些在深夜连麦时哭泣的年轻人，那些在弹幕里说“闲哥我撑不下去了”的粉丝，他们需要看到的，不是一个永远正确、永远温和的导师。
而是一个真实的人——会紧张，会兴奋，会在舞台上放肆大笑，会用自己的方式，对抗这个世界所有的虚假。
---
演唱会前一天晚上，林闲失眠了。
他躺在床上，脑子里一遍遍过编曲，过走位，过每一个唢呐的换气点。
手机亮了，是薛之谦发来的消息：
“睡不着？”
“有点。”
“我也没睡。刚去场馆走了一圈，台子真大。”
“怕吗？”
“怕得要死。但越怕越想上。”
林闲看着这句话，笑了。
他回复：“明天见。”
“明天见。记得带齐活——你那把唢呐，可是主角。”
放下手机，林闲走到窗边。
城市的夜晚依旧喧嚣。远处，五棵松体育馆的轮廓在夜色中隐约可见。
明天，那里将坐满一万八千人。
而他，要站在聚光灯下，用最古老的乐器，撕开最现代的伪装。
这感觉既荒谬又合理。
就像他这半年来的人生——从月薪六千的僵尸助理，到万人瞩目的演唱会嘉宾；从整活主播，到心理大使。
所有的标签都在破碎重组。
唯一不变的，是那颗想要创造、想要分享、想要给这个世界带来点什么的心。
他深吸一口气，回到床上。
闭上眼睛前，他想起了小陈——那个写小说的年轻人，现在应该已经睡了吧。
还有树洞环节里所有连过麦的人。
明天，他会把他们的声音，他们的故事，他们的挣扎与希望，都融进那首《演员》里。
用最癫狂的方式，唱出最真实的情绪。
这大概就是整活的终极意义——
不是胡闹，而是用尽全力，活成自己想要的样子。
然后告诉所有人：你也可以。