一周的时间，在忙碌而充实的筹备中飞快流逝。位于四合院临街位置、原本闲置的一间小门脸房，已然焕然一新。
“守护者面馆”——五个苍劲有力、带着独特风骨的大字，被做成了古朴的木匾，悬挂在门楣之上。这是林默亲手所书，笔墨间隐约可见他经历岁月磨砺后的沉稳与内敛。
面馆不大，仅能放下五张原木色的四方桌，配着长条板凳，装修得简单而干净。白墙上挂着几幅意境悠远的水墨画，或是雪中寒梅，或是月下竹影，皆是林默闲暇时所作。过往的任务生涯，让他涉猎极广，丹青之技亦是小有所成。
开业当天，没有鞭炮齐鸣，没有花篮成排，只是在门口贴了张红纸，上书“开业大吉，三天内所有面食八折”。然而，左邻右舍们却都自发地前来捧场，小小的面馆里一时间人头攒动，充满了欢声笑语。
邻居们好奇地端详着那块招牌，忍不住问道：“小林，你这面馆名字起得挺特别啊，‘守护者’？是有什么说法不？”
林默正在灶台前忙碌着，闻言抬起头，用脖子上的白毛巾擦了擦额角的汗，脸上是温和而略显腼腆的笑容：“没啥特别的说法，大爷大妈们。就是觉得这个词儿听着踏实、暖心。我这开的是面馆，就希望能像这名字一样，守护住咱们街坊邻居的好胃口，让大家吃得舒心、放心。”
这番朴实无华的解释，引得邻居们一阵善意的笑声。“年轻人就是想法多！”“挺好挺好，这名字吉利！”
只有林默自己知道，当他在夜深人静，提笔写下这三个字时，脑海中闪过的，是跨越星海的战友，是涤荡虚无的光芒，是那棵老槐树下安息的温暖核心……那些波澜壮阔的过往，已然沉淀为他生命最厚重的底色，无需向外人言说，只需在某个安静的瞬间，独自回味，便已足够。
正如林默所期望的，面馆的生意从开业第一天起就十分红火。他凭借着实打实的好手艺，迅速赢得了口碑。清汤面，汤底是用鸡骨架和猪骨耐心熬煮数个时辰，清澈见底却鲜美异常；炸酱面，肉酱是他独家秘方，肥瘦相间的五花肉丁炒得酥香，黄酱甜面酱比例恰到好处，咸香浓郁；牛肉面，则是选用上好的牛腩，加入十几种香料慢炖至软烂入味，汤头醇厚，肉香四溢。每一碗面，分量都给得十足，价格却定得极为实惠。
附近的工人、上学的小孩、退休的老人、以及胡同里的老住户，都成了这里的常客。
林默无比享受这种忙碌而充满烟火气的生活。每天天不亮，当城市还沉浸在睡梦中时，他便已起床。踏着晨曦的微光，步行到不远处的菜市场，精心挑选最新鲜的食材——面粉要最筋道的高筋粉，蔬菜要带着露珠的水灵叶菜，牛肉要色泽鲜红、纹理分明的新鲜牛腩。回到面馆，系上干净的围裙，他开始和面、醒面、准备各式浇头、熬制汤底……每一个步骤都亲力亲为，一丝不苟。
当清晨的第一缕阳光洒在“守护者面馆”的招牌上时，面馆准时开门营业。而第一碗面，往往是为隔壁的易中海易大爷准备的——一碗特意多煮片刻、面条更加软烂滑溜的清汤面，加上一个卧得恰到好处的荷包蛋。
“小林啊，”易大爷一边满足地吸溜着面条，一边看着林默在灶台和桌椅间忙碌的身影，感慨道，“你这面馆开得好啊！不仅味道是这个！”他翘起大拇指，“更重要的是，把咱们这条胡同的人气儿都给聚拢起来了！以前各家忙各家的，关起门来谁也不认识谁。现在可好，大家伙儿都爱往你这儿跑，聊聊天，说说笑，这邻里关系，比以前热乎多了！”
林默正在用力揉着一大团光滑的面团，闻言抬起头，汗珠顺着额角滑落，他笑得朴实：“都是街坊邻居们捧场，给我面子。我啊，就是个老实做面的，大家吃得开心，我就高兴。”
他热爱这份忙碌，热爱听食客们关于家长里短的闲聊，热爱看他们吃完面后那满足而惬意的神情。这种充盈着油盐酱醋、浸透着人情冷暖的平凡日常，比任何跨越维度的征战，都更让他感到内心的踏实与安宁——这就是他舍弃宏大、选择细微的意义所在，是他心之所向的归宿。