“六局。”
知道两个人都期待了很久，但柳还是强调了一遍。
得到的，是两个人的点头。
幸村的恢复性训练进行一段时间了，他对自己的要求不低，但现在也不是进行一场持久战的时候。
哨声落下，幸村站上发球线的时候，场上的声音好像也跟着轻了一点。
他的抛球不高，动作也不急，拍头划过空气的轨迹干净得几乎没有多余弧线。
球出去的瞬间并不炸裂，却贴着外角落下。
刚好够得到，但需要侧一步。
时昭接到第一球时，拍面一合，心里先冒出的不是“快”，而是“实”。
那球带着旋转往前顶，落点又深，逼得他回球不得不压低，回到中路时已经慢了半拍。
幸村没有追着打狠，但一球压反拍深区，一球又轻轻挪到正手小斜线。
每一次都不夸张，却让时昭站位不停被迫微调，你只要动了，下一拍就会露出一点缝。
到了30-30，幸村把抛球压低了半寸，发球不求快，只求落点，追身。
球不算快，但贴着身体钻进来，时昭下意识让开半步，回球角度就短了一点。
幸村早就等这个短，拍面一贴，直接把球送回底线深处。
那一球落地的声音很闷，也很实。
幸村保发，1-0。
轮到时昭发球，他起手就更直接。
抛球更高，挥拍更干脆，球直直砸向中路，带着他一贯的旋转。
幸村接发没有后退太多，脚下反而稳得像钉在底线边。
他不抢，不冒进，只用最短的动作把球送回最深的位置，不求得分，只求把时昭的第一拍优势“削薄”。
时昭连着两次想用线路打开角度，都被幸村那种“压得很低、落得很深”的回球逼了回来。
他突然意识到：幸村不是在跟他拼球速，而是在跟他拼谁能把回合的“可控区”握得更牢。
40-30那分，时昭发了个外角。
幸村侧身接住，球带着很轻的侧旋滑回去，落点卡得刁。
时昭呼吸压了一下，没赌这一球能有多漂亮，直接用最稳的选择把这一分收掉。
时昭保发，1-1。
第三局还是幸村发球。
他站回发球线时，动作依旧不急。
第一分他没有再去找外角，球贴着中线落下，线路更直，旋转却更“咬”，时昭回球刚抬起来一点，就被那股顶劲硬生生压回去，拍面一抖，落点浅了半个脚掌。
幸村没追着打狠，只往前跨了半步，抬手一挡，球轻轻带走，落在网前偏斜线的位置。
15-0。
时昭没有急着追短，脚下收住，下一分反而更直接地把接发压到反拍深区，逼幸村先抬球。
15-15。
比分到30-30时，幸村的球又有了变化。
不是更快，而是更“准”。
他一球压反拍深区逼时昭侧身，下一球却不往空位去，而是卡着时昭回位的那条线。
时昭被逼得连续两拍都只能把球回到中路。
他的区域划分，在幸村面前，很难找到机会发挥。
而且现在的幸村……
走位也丝毫不逊色。
30-40。
幸村把回合拖到第五拍、第六拍，等时昭的重心真的被他挪开，才轻轻把球挪到正手小斜线。
时昭追上了，但只能勉强抬拍，球被他顶得高了一点。
幸村抬手一扣，落点仍旧深。
2-1。
轮到第四局，时昭发球。
他起手更直接，抛球高，挥拍干脆，开局两分都往外角砸，旋转带得狠，逼幸村必须侧一步才能接住。
幸村接发仍旧不退，他站得很稳，回球压得很低很深，硬把时昭想要打开的角度磨平。
15-15。
时昭连着两分想用线路撕开缝，一次是正手大斜线，一次是反手直线，都被幸村那种“看起来不抢，却总能到”的站位顶了回来。
30-30。
这一分，时昭没有再去赌角度。
他把球先压深，压到反拍底线附近，等幸村回球稍浅的一瞬间，才突然加了一下拍速，把球送到另一侧。
幸村脚下还是稳，但回球角度被迫变短。
40-30。
时昭呼吸压了一下，最后一分他没有追求绝对的制胜分，只把发球砸向身体附近，逼幸村缩拍回中路。
他上手第二拍更干净，直接把这一分收掉。
时昭保发，2-2。
到这会儿，场边的声音反而更少了。
不是没人说话，是所有人都看得出来，这不是“练一练”的对抗，是真正在把彼此往全国大赛的强度里推。
第五局，幸村再一次站上发球线。
他抬眼时，眼神乍一看没有太大变化。
可时昭莫名觉得，曾经看过的，幸村在赛场上的眼神出现了。
第一分，幸村还是压外角，球贴线落下。
时昭侧一步接住，回球压深。
15-0。
第二分开始，变化出现得不大，甚至不算变化。
幸村只是更安静了。
他不再给时昭太多“看得出来的选择”，每一球都像是提前半拍写好了落点：反拍深区、正手小斜线、再回反拍深区。
时昭被迫微调，微调，再微调。
比分打到30-30时，球落地的声音忽然变得有点怪。
不是听不见。
是像隔着一层很薄的东西，闷闷的，远了一点。
时昭回球时下意识皱了下眉。
他甚至来不及确认那是不是错觉，幸村已经把下一球送到了他脚下。
他耳朵里，场边格外安静。
可他偏过头那一瞬，分明看见赤也张了张嘴。